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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


CAPÍTULO I 


O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda 
em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival. No Alentejo, pela 
Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por colina e 
vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos 
desta velha família agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em tempos 
de el-rei D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de T'ormes, no Baixo Douro, 
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o 
torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até 
ao mar de Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre 


habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, nº 202. 


Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa 
o «D. Galião», descendo uma tarde pela Travessa da Trabuqueta, rente de um 
muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e 
desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem 
moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de 
picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto — 
até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, 


demorando nele os olhos pestanudos e pretos: 


— — Oh Jacinto «Galião», que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas 
pedras? E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Senhor Infante D. 
Miguel! Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amata, apesar 
de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre 
da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu 
Salvador», enfeitado de palmitos como um retábulo, e por baixo a bengala que 
as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, 
desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, 
sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do 
Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do «anjinho», a tramar o regresso 
do «anjinho». No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu à barra 
com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento 
de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e 
asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do 
Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o 
«outro, com o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, 
levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e 
bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. 
E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre 
um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto «Galião» 
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando 


furiosamente: 


— — Também cá não fico! Também cá não fico! Não, não queria ficar na 
terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei de Portugal 
que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a D. 
Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o 
Cintinho, menino amarelinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e 
com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares 
que a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu 
ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as 
gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve 
icterícia. Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que 
jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o 
menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, 
onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos 
bancos de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, sofreram os 
terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de «D. Galião», 
e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o 
pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amatgamente ao céu o punho 


cabeludo, e rugiu: 


—  Trral! É de mais! Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galião» 
comprou a um príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera 
frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, nº 202. E sob o pesado 


ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, 


descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com 
alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde 
de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, de uma lampreia 
de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos 
pensavam que a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia 
a jornada, os mates, as caleças que racham. E não se queria separar do seu 
Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe comptreendiam os escrúpulos 


ea asma. 


— — Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela — ainda que me faz 


falta a boa água de Alcolena... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida. 


O Cintinho crescera. Era um rapaz mais esguio e lívido que um círio, de 
longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, 
muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de 
sufocações, errava em camisa com uma lampartina através do 202; e os criados 
na copa sempre lhe chamavam a «Sombra». Nessa sua mudez e indecisão de 
sombra sutdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear 
madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, 
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do 
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num 
convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava 
relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se 


desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou 


sangue. O médico, acarinhando o queixo e com uma tuga séria na testa 
imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as 


tépidas areias de Arcachon. 


Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha 
Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como 
uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de 


sangue; e passou, como uma sombra. 


Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. 


Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a «Sorte- 
Ruim», Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro 


das dunas. 


Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim 
entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os 
camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando 
um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se 
cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac: e Musset nunca 
atravessou os tormentos da sensibilidade; — nem crepúsculos quentes o 
retiveram na solidão de uma janela, padecendo de um desejo sem forma e sem 
nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro 
preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades putas e certas — sem que 


jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas 


evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um 
amor forte, e contente com esta incapacidade que o líibertava, do amor só 
experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à 
maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, 
indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos 
outra ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, 
nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias 
mais densas como enguia lustrosa na água limpa de um tanque. O seu valor, 
genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a 
opinião, ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de 
simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas 
alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho; — e não recordo 
que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente 
se escondesse dos seus olhos, ou que perante a sua vivacidade e pressa uma 
gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da 
Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol um Décimo de 
Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, 
para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, 
se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas 
águas até que ele passasse... Ali! o âmbar e o funcho da D. Angelina tinham 
escotraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a «Sorte-Ruim»! 


A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um 


soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa 


lição: 


Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... Pois um rio de Verão, manso, 
translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por 
entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria aquele que o 
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e 
champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos 
puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu 


amigo Jacinto. 


Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»! 


Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e acamaradámos em 
Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio 
Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me 
riscaram da Universidade por eu ter esbotrachado, numa tarde de procissão, 


na Sofia, a cara sórdida do doutor Pais Pita. 


Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe concebera a 
Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente 
civilizado». E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, 
robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde 
Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os 


mecanismos inventados deste Terâmenes, criador da roda, se torna um 


magnífico Adão, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto portanto a 
recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se 
compottava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de 
Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua 
Ideia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks 


poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 


Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que 
tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de 
Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, aos 
técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em 
Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam 
largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das 
nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. 
Um desses rapazes mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a 
teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma 


forma algébrica: 


Suma ciência X = Suma felicidade Suma potência 


E durante dias, de Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a 


Equação Metafísica de Jacinto. 


Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado 


pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa: — mas constituía uma 


regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a 
vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito — ele se sortira 
da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco 
volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidrado, um 
telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele a sua ideia, numa 
noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam 
relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam 
para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de 


vestidos claros. 


Aqui tens tu, Zé Fernandes — começou Jacinto, encostado à janela do 
mirante — a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que 
recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir 
além, através da avenida, naquela loja, uma vidraça iluminada. Mais nada! Se 
eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo de 
corridas, percebo, por trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e 
caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma 
noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da, vidraça, 
uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os 
do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no 
planeta Marte, os mates, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a 
geografia de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É 


outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, 


elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já, pelo lado 
do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque 
descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. 
Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Em 
quanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação 
das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que 
nos devemos cercar da Civilização nas máximas proporções para gozar nas 


máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? 


Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o 
Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em 
distinguir através do espaço manchas num astro, ou, através da Avenida dos 
Campos Elísios, presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e 
nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, 
disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para 


o lado do café e das luzes: 


— — Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com 


gelo! 


Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se 
separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus 
vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado 


amigo compreendia que longe de armazéns servidos por três mil caixeiros; e 


de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de 
Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, 
inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada 
dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de 
fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e 
da fila atroante dos ónibus, tramas, carroças, velocípedes, calhambeques, 
parelhas de luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a 
ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo — o 


homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver! 


Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os 
lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação 
augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem 


soberbamente afirmar a sua alma!... 


— — Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? Ele encolhia 
os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento sumptuoso de um 
instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a 
mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente 
um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas perante o Deus que 


distribui o Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O fonógrafo! 


— — Aftens tu, o fonógrafo!.. Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz 
verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do 


bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade! 


E depois — acrescentava — só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à 
vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava 
em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres 
arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos 
Jacintos!) sentia um sossego, um só comparáveis ao do peregrino, que, ao 
atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da 


caravana matchando, cheia de lumes e de armas... 


Eu murmurava, impressionado: — Caramba! Ao contrário no campo, entre a 
inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua 
fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não 
fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; 
se gemesse com fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o 
seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele 
assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades 
superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um 
Santo? As searas não compreendem as Geórgicas; e fora necessário o socorro 
ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre 
para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria 


e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda a 


intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade! Nesses 
reinos crassos do Vegetal e do Animal duas únicas funções se mantêm vivas, a 
nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que 
não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal 
fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de 
alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de 
matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de 
devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão 
nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! E a 
alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar 
nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e 


ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico! 


E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — 
que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos 
ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Oh delícias 
de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos 
de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia 
de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar 
uma humidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava 
o assalto de lacraus, de víbotras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio 
do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a 


familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe 


era para ele um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas 
as flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos 
séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E 
considerava de uma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser 
inanimado, a pressa esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas 


as contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto. 


Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre 
amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de 
alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando 
penetrámos no lajedo e no gás de Paris — e a nossa vitória quase se 
despedaçou contra um ónibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou 
descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela 
materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a de um boi. E 
reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com 
os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros 


cantando nos choupos altos. 


Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo rapaz 
em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, 
com natinas quase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se 
andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O 
cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero; e 


o bigode, como o de um Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava 


apatar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma 
pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres 
em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas 
composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores 
dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou túlipa, fundidas na mesma haste 


entre uma leve folhagem de funcho. 


Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi 
uma carta do meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações 
sobre os seus setenta anos, os seus males hemotroidais, e a pesada gerência 
dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas» — me 
ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao 
mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um 
espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio 
que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber 
Jurídico. Depois num post-scriptum ele acrescentava: — «O tempo aqui está 
lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito recomenda, que 
anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casámos, temos 


cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa doutada.» 


Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da 
tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o 
arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do 


nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de 


céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou 
pelo quarto, iluminou sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, 
malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por 
entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de 


pinheiral. 


Assobiando um «fado» meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e 
meti solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil, para 
aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem 
os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O 


meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade: 


— — Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror! E toda essa semana me 
lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que 
pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de 
alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia 


Geral! Leva caixas de aspáragos!...» 


Mas para o meu Jacinto, desde que assim me atrancavam da Cidade, eu era 
arbusto desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao 
comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre 
mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de 


sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas. 


Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi 
com delícia a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa 
dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a 
perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, 
arranchando a magustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, 
enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão 
atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que 
apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à 
porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, 
escrevinhadas à pressa por entre o tumulto da Civilização. Depois, num 
Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes 
morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um 
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a 
roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. 


Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris. 


CAPÍTULO II 


Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu 
desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, 
levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas 
recutvas do chapéu de onde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava 
elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das 
costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de 
cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os 


fios do bigode cotredios e sedosos. 


— — Oh Jacinto! — Oh Zé Fernandes! O abraço que nos enlaçou foi tão 
alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos mutmurávamos, 


comovidos, entrando a grade: 


— — Há sete anos!... — Há sete anosl!... E, todavia, nada mudata dutante 
esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se 
arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã de um tapete. No meio o 
vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com túlipas e depois Junho 
para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma 
vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de «D. Galião», 


sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás. 


Mas dentro, no periístilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por 
Jacinto — apesar de o 202 ter somente dois andares, e ligados por uma 
escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da D. Angelina! Espaçoso, 
tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos 
numerosos, um divã, uma pele de urso, um toteiro das ruas de Paris, 
prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmara, onde 
desembarcámos, encontrei a temperatura macia e tépida de uma tarde de 
Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termómetro que um piloto à 
agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores 
entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor, 


aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar delicado e superfino. 


Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: — Eis a 
Civilização! Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa nave cheia de 
majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha 
monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e 
uma cotoa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, iluminou as 
estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil 
volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de 


ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio. 


Não contive a minha admiração: — Oh! Jacinto! Que depósito! Ele 
murmurou, num sorriso descorado: — Há que ler, há que ler... Reparei então 


que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas 


muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do seu cabelo 
lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore 
bem polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. 


Também notei que corcovava. 


Ele erguera uma tapeçaria — entrámos no seu gabinete de trabalho, que me 
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam 
logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, 
eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes 
envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam 
estrelas caídas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só 
rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante quadrada, gula, solitária como 
uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um 
biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de 
mármore verde, verde de sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha 
aromática. Entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda 
uma Máquina sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, 


hastes, friezas, rigidezas de metais... 


Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo 


cansado que eu não lhe conhecia: 


— — Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessário reatarmos estas nossas 


vidas, tão apartadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu? 


—  Etu, que tens feito, Jacinto? O meu amigo encolheu molemente os 
ombros. Vivera cumprira com serenidade todas as funções, as que pertencem 


à matéria e as que pertencem ao espírito... 


— — E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202! 
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: — 
Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda tá mal apetrechada, 


Zé Fernandes... E a vida conserva resistência. 


Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E quanto o meu 
amigo, curvado sobre a placa, mutmutrava impaciente «Está lá? — Está lá?», 
examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e 
miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com 
gumes, com atgolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos 
todos, utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e logo a ponta 
malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu dentro canto um «tic-tic- 


tic» açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 


— — Vêaío telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a 
correr. E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e 
contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma 
ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das 
serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu 


amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria! 


Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava 


diretamente aquela avaria da Azoff. 


— Da Azoff.. A avaria? A mim?.. Não! É uma notícia. Depois, 
consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, matcava a 


hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas: 


— — Pu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé 
Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta 


manhã. As Ilustrações além, naquela pasta de couro com ferragens. 


Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana 
todos os gostos de uma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam 
gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através 
do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, 
corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre 
uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água de um poço, pousava 
uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com 
fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, números rígidos e de 
ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à 
maneira de uma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas 
faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a 
última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de 


Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei 


aparelhos que não compreendia: — um composto de lâminas de gelatina, 
onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas de uma carta, talvez amorosa; 
outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um 
cutelo funesto; outro avançando a boca de uma tuba, toda aberta para as 
vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, 
que fugiam através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em universais, 
todos transmitiam forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao 


serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidadel... 


Jacinto atirou uma exclamação impaciente: — Oh, estas penas elétricas!... Que 
seca! Amarrotara com cólera a carta começada — eu escapei, respirando, para 
a Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da 
Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a 
uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o 
nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas. Avancei — e 
percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois avistei os 
Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as 
escolas Pré-socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se 
acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas 
encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, 
de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. 
Paradiante começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de 


livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a 


estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa 
colina, mergulhei na secção das Ciências Naturais, peregrinando, num 
assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a 
Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela rasgada sobre os 
Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo — e por trás descobri outra 
portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de Exegese 
Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, 


nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 


Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. 
Como um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, 
Jacinto aconchegara ali um recanto, com um divã e uma mesa de limoeiro, 
mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do 
Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa 
pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à 
sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti 
estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um inseto de asas 
harmoniosas. Sorri à ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele 
maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente 
vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de 
França; e descottinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no 
cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a 


esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo 


uma voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade 
para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussutrou 


capciosamente: 


— «E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os 


espaços hipermágicos!...» 


Pulei, com um berro. — Oh Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um 


homem a falar dentro de uma caixa! 


Z 


O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: — E o 
Conferençofone... Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às 


escolas e às conferências. Muito cómodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes” 


Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: — Eu sei! Cubos diabólicos, espaços 
mágicos, toda a sorte de horrores... Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 
— Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta 
Dimensão... Conjeturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com 


uns amigos, Zé Fernandes? 


— — Não, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo alfaiate da serra! E voltei 
ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata 
de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiães, visitava o Senhor. 
Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus 
convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Tríplo, um 


Psicólogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado 


e muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, 
que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de 


Troia, numa vasta composição, Helena Devastadora... 


Eu coçava a barba: — Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; 
preciso entrar em toda esta civilização, lentamente, com cautela, senão 
rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o conferençofone, e os 
espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é 


excessivo! Volto amanha. 


Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como 
convinha à nossa fraternidade) duas violetas branca tiradas do ramo que lhe 


floria o peito. 


— — Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas 
dentro de um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são 


embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros... 


Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, 


murmurou: 


— — Grilo! Da parede, recoberta de Damasco, que subitamente e sem rumor 
se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com «D. 
Galião»), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e 
venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele 


também estimou ver de novo «o siô Fernandes». E, quando soube que eu 


ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que 
envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reproduzido de 


uma família. 


— — Grilo — dizia Jacinto — esta carta a Madame de Oriol... Escuta! 
Telefona para casa dos Tréves que os espiritistas só estão livres no domingo... 
Escuta! Eu tomo uma ducha antes de jantar, tépida, a dezassete. Fricção com 


malva-tosa. 


E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago: 
— Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste 


velho Paris... 


Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação: 


— — Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já 


aí um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis? 


Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. — Providenciais, 
meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao 
trabalho! Assim... — E apontou. Este arrancava as penas velhas; o outro 
numerava rapidamente as páginas de um manuscrito; aqueloutro, além, 
raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, 


derreter lacres, cintart documentos... 


— — Mas com efeito — acrescentou — é uma seca... Com as molas, com os 
bicos, às vezes magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas por as ter 


sujado com dedadas de sangue. É uma maçada! 


Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não 


lhe quis retardar a consolação da ducha e da malva-tosa. 


— — Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as 
malas. — Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala 


de jantar. Talvez te tentes! 


E, através da Biblioteca, penetrámos na sala de jantar — que me encantou 
pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e 
macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor 
de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores, 
discretamente lavrados em florões e rocalhas, resplandeciam com a mesma 
laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, 


muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais. 


— — Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito 


compreensível e muito repousante, Jacinto! 


— — Então janta, homem! Mas já eu me começava a inquietar, reparando 
que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos os feitios astuciosos. E 
mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as 


ostras, outro para o peixe, outro pata as carnes, outro para os legumes, outro 


para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que 
louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos: — um bordéus rosado em 
infusas de cristal, e champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um 
apatador vergava sob o luxo redundante, quase assustador de águas — águas 
oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de 
sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos 


em rótulos. 


— — Santíssimo nome de Deus. Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo 
bebedor de água, hem?... Um aquático! como dizia o nosso poeta chileno, que 


andava a traduzir Klopstock. 


Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal, um 


olhar desconsolado: 


— — Não... E por causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de 
micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me 


satisfaça... Até sofro sede. 


Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista — traçado, ao 
lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava 
honradamente por ostras clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de 


alcachofras e ovas de carpa... 


— — E bom? Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: — Sim... Eu 


não tenho nunca apetite, já há tempos... já há anos. 


Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois 
saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerês, com 


geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter. 


— — Em éter, Jacinto? O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a 


ondulação de um aroma que se evola. 


— — E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... 
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: Eis a 
Civilização! E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletot, a pensar 
neste prato simbólico, considerava a rudeza e o atolado atraso da minha 
Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas permanece Ignorada e 
desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que 
ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, 
bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu 


compreenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilização. 


E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um homem 
que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza — e através dela e por ela 


recolhe a felicidade perfeita. 


Bem se afirmata este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura! 


CAPÍTULO HI 


No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em 
chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, 
barbeado, friccionado. envolto num roupão branco de pêlo de cabra do 
Tibete, diante da sua mesa de toilette; toda de cristal (por causa dos 
micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e 
madrepérola que o homem do século XIX necessita para não desfear o 
conjunto sumptuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas 
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto — porque as 
havia largas como a roda maciça de um carro sabino, estreitas e mais recurvas 
que o. alfange de um mouro, côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, 
em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem 
penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum 
servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de 
folhedos de prata, permanecia este Príncipe Passando pêlos sobre o seu pêlo 


durante catorze minutos. 


No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto, de 
sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do lavatório — 
que era apenas um resumo das máquinas monumentais da Sala de Banho, a 


mais extremada maravilha do 202 — Nestes mármores simplificados existiam 


unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e 
grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para os dentes; o repuxo 
borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que, roçados, 
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. 
Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e 
servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu 
Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpa, a uma toalha de linho, a 
outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a outra de seda 
frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ota 
um suspiro, otra um bocejo, Jacinto, estendido num divã, folheava uma 
agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do 


seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas. 


Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização muito complexa, 
ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais 
consciente comunhão com todas as funções da Cidade. (Jacinto com efeito era 
presidente do clube da Espada e Alvo; comanditário do jornal «O Boulevard»; 
diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares 
Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciação das Religiões 
Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao meu 
amigo porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, 
frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião de homem livre, 


aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), 


apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom 
de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do almoço fazer 
uma visita na Rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os 
arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votação no clube; 
acompanhar Madame d'Oriol a uma exposição de leques; escolher um 
presente de noivado para a sobrinha dos Tréves; comparecer no funeral do 
velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa questão de 
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras 
indicações, escrevinhadas por Jacinto a lápis, — «Carroceiro — Five-ó clock 
dos Efrains — A pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal...» 
Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente 


cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo. 


Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. 
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com 
impaciência, quase com cólera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, 
dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de 
pelúcia cor de ouro velho, constantemente saía ao corredor a cochichar com 
sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando 
sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos 
Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado, tisnado, 
com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de 


entre a alta gola de uma peliça puída, como da abertura de um covil, dois 


olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro 
aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram fornecedores de Indústria e 
de Arte, negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco, inventores 
com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição 
«única», quase inverosímil, de Ulrich Zell ou do «Lapidanus». Jacinto circulava 
estonteado pelo 202, rabiscando a catteira, repicando o telefone, desatando 
nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das 
sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu 


catálogo! 


Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao 
almoço. Com o «Figaro» ou, as «Novidades» abertas sobre o prato, eu 
esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, 


consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno: 


— — Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... 


Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca! 


Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato por mais engenhoso, o 
seduzia; — e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis 
cigarettes que o ressequiam, começava por se encharcar com um imenso copo 
de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um conhaque 
raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Sirácusa. Depois, 


à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma 


lasca de fiambre, uma febra de lagosta; — e reclamava impacientemente o 
café, um café de Moka, mandado cada mês por um feitor do Dedjah, fervido à 


turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela! 


— — Etu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? — Eu? Recostado na cadeira, 
com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete: — Vou vadiar, 
regaladamente, como um cão natural! O meu solícito amigo, remexendo o 
café com o pau de canela, rebuscava através da numerosa Civilização da 
Cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma exposição, 
ou uma conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros 


desconsolados: 


— — Por fim nem vale a pena, é uma seca! Acendia outra das cigarettes 
russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mottalha. Torcendo, 
numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, 
o seu procurador, o nédio e majestoso Laporté. E enfim, seguido de um 
criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o 


coupé, o Príncipe da Grã-Ventura mergulhava na Cidade. 


Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de 
Março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois 
do almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram 
outrora, na nossa idade de estudantes, um gozo muito querido de Jacinto 


porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. 


Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e 
uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo, iluminado êxtase. Com 
espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o 
desmoronar de uma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos 
aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente 
sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade 
da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado 
no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa 
Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente 
representava, para o meu amigo, a substância discreta que amortece o choque 
e a rudeza das coisas. Oh matavilha! Jacinto querendo borracha, a borracha 
isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois, nem me 
permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora 


considerava como os «preciosos museus do século XIX»... 


— — Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de 
invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... 


Não vale-a pena! 


Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me 
impressionava o seu horror pela Multidão por certos efeitos da Multidão, só 


para ele sensíveis, e a que chamava os «sulcos». 


— — Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o 
rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e 
petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para 
todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende — num grupo, que 
revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos 
fica colado à alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a 
atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou 
pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de que 
se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé 
Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias de uma Civilização 


deliciosa! 


Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim revelava, naquele 
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma 
tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos nos centros de 
Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda, eriçado de 
chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre 
corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só 
estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: tudo seco, tudo rígido. E dos chãos aos 
telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, 


tabuletas, tabuletas... 


— — Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar! 


E, mais para sondar o meu Príncipe do que — por persuasão, insisti na 


fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são 
prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade, impiedosamente 
catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem 
envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de 


pinho nu, entre o pó e a traça... 


Jacinto murmurou, com a face atrepiada: — É feio, é muito feio! E acudiu 
logo, sacudindo no ar a luva de anta: — Mas que maravilhoso organismo, Zé 
Fernandes! Que solidez! Que produção! Onde Jacinto me parecia mais 
renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo Bosque de Bolonha. 
Quando era novo, ele construíra sobre o Bosque teorias complicadas e 
consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a 
Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela 
presença das suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus 
Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos 
seus Clubistas, dos seus judeus, a certeza consoladora de que todo o seu 
pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum 
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» constituía 
então para o meu Príncipe um acto de consciência. E voltava sempre 
confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, 


garantindo a eternidade da sua luz! 


Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosque, 


onde eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade 


de arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a 
Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras 
e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas 
vidraças abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amável, com 
quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as grades 
douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos 
na lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso, apenas 
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, — 
o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, 
donde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo 
hábito de verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por 
vezes, apontava para algum coupé ou vitória rodando com rodar rangente 
noutra arrastada fila e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a 
encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de 
Madame de Tréves abrigando um sorriso perene; e as bochechas flácidas do 
poeta neoplatónico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os 
longos bandós pré-rafaelistas e negros de Madame Verghane; e o monóculo 
defumado do diretor do «Boulevard»; e o bigodinho vencedor do duque de 
Marizac reinando de cima, do seu faetonte de guerra; e ainda outros sorrisos 
imóveis, e barbichas à Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, 
e peles empoadas de atroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu 


Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em 


passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, 
calhambeque atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o 
monóculo sombrio do homem do «Boulevard», e os bandós furiosamente 
negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatónico, e a barba 
talmúdica, e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera, 
superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos 
anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma 


imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro: 


— — Para casa depressa! E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos 
Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de 
freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lançavam numa 


exasperação comparável à de Jacinto. 


Para o sondar eu denegria o Bosque: — Já não é tão divertido, perdeu o 
brilho!... Ele acudia, timidamente: — Não, é agradável, não há nada mais 
agradável; mas... E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus 
afazeres. Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado 
no seu roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas, 
com toda a eletricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar 


para o serviço social da noite. 


E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós passámos, naquele 


quarto tão civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores 


como só os produz a ferocidade dos Elementos. já tarde, à pressa (jantávamos 
com Matrizac no Clube para o acompanhar depois ao «Lohengrin» na ópera) 
Jacinto arrochava o nó da gravata branca-quando no lavatório, ou porque se 
rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto de água a ferver 
rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor 
quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos do 
escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando 
uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama 
ardente. E como se todas as forças da Natureza, submetidas ao serviço de 
Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelião da água — ouvimos 
roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos 
sulcaram faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a 
névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, 
atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, uma 
multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a 


carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?» 


Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, 


em ceroulas, lívido: 


— — Oh Zé Fernandes, esta nossa indústrial... Que impotência, que 
impotência! Pela segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um 


processo novo... 


— E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca! Em 
redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas 
negras, fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de 
Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de 
empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em 
seguras panelas — e subia ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em 
seguras infusas! Não jantámos com o duque de Marizac no Clube. E, na 
ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as 
suas brancas armas — entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca 
que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de 


Nessarti. 


No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as 
trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e 


à beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto: 


— — Vem no «Figaro»! Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos «Ecos», 
doze linhas, onde as nossas águas rugiam e espadanavam, com tanta 


magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado. 


— E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! — exclamava o Grilo, 
rebrilhando em ébano. — À quererem saber, a quererem saber... «Está lá? 


Está escaldado?», Paris aflito, siô Fernandes! 


O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a 
toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia 
com a faca, entrugado, rosnando contra a «maçada». Só desanuviou, ao ler um 
desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso 
agradado com que de manhã sorríramos, o Grilo e eu: É do grão-duque 


Casimiro... Ratão amável! Coitado! 


Saboreei, através dos ovos, o telegrama de Sua Alteza. «O quêl o — meu 
Jacinto inundado! Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem 
boia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...» Mutrmutrei também com 
deferência: — Amável! Coitado! — Depois, revolvendo lentamente o montão 


de telegramas que se alastrava até ao meu copo: 


— — Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te 


telefona, te telegrafa, te...? 
— — Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 


— — Tua? — Minha, minha... Não! tenho um bocado. E como eu lamentava 
que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, por economia de 
uma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública — Jacinto 


levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo: 


— — Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter 
cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta 


tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus 


diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, O 
seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem 
umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. 
Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a cidade com 
uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos 


ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão. 


Arregalei um olho divertido: — Dos ombros para baixo?... E para cima? — 
Oh! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre 
telefones, sempre telegramas. E três mil francos por mês, além das flores... 


Uma maçada! 


E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado 


sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer. 


Acabámos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num 
murmúrio, anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o 
charuto, eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os 
reposteiros de damasco cor de motango ela apareceu, toda de negro, de um 
negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto 


para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada: 


— — E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena não me 
contive, quis ver os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! 


Não há senão este Jacinto. E vem no «Figaro»! O que eu estava assustada, 


quando telefonei! Imaginem! Água a ferver, como no Vesúvio... Mas é de uma 
novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... estou morrendo 


por admirar as ruínas! 


Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, 


retomata — risonhamente o charuto: 


— — Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, 
quando a água fumegava e rugia! Ota que pena não ter ao menos caído uma, 


parede! 


Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços de uma 
inundação. O «Figaro» contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa 


escaldada nos Campos Elísios! 


Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta 
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob 
o buliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, por trás do véu espesso, 
conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, 


emanados de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça. 


Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda 
louvava o «Figaro» amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu 
café, felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura por aquela perfeita 
flor de Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada 


harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar 


diante do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à 
sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a «Revista do Século 
XIX», tomei uma atitude de elegância e de alta cultura. Quase imediatamente 
eles reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava 
espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa, 
onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas 


geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai. 


Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte — 
mas cada prega do vestido, ou cutva da capa, caía e ondulava 
harmoniosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, 
apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E 
com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, de um 
louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o 
pescoço, toda ela derramava uma sensação de macio e de fino. Eu 
teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: — e pensava no 
secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tão 
delicadamente brotara, já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por 
ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de 


desbotado e de ante mutrcho. 


No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chaltando para mim, 
chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montão 


de telegramas sobre a toalha. 


— — "Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacinto é hoje o 


homem, o único homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas? 


Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a 
sua amiga o telegrama do grão-duque. Então Madame d'Oriol teve um «Ah!» 
muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de Sua Alteza que 
os seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, 


sempre séria: 


— É brilhante! Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com 
muito brilho, num tom muito parisiense. E a deliciosa criatura não se podia 


demorar, porque fizera marcar um lugar na Igreja da Madalena para o sermão! 


Jacinto exclamou com inocência: — Sermão?... É já a estação dos sermões? 
Madame d'Oriol teve um movimentei de carinhoso escândalo e dor. O quê! 
pois nem na austera. casa dos Tréves dera pela entrada da Quaresma? De 
resto não se admirava — Jacinto era um turco! E imediatamente celebrou o 
pregador, um frade dominicano, o Pére Granon! Oh, de uma eloquência! de 
uma violência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos 
amores mundanos! E tivera coisas de uma inspiração, de uma brutalidade! 
Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava 
toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito 


forte! 


O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava dentro do véu 


negro. E Jacinto, rindo: 


— — Um bom braço de diretor espiritual, hem? Paravergar, espancar almas... 
Ela acudiu: — Não! Infelizmente o Pêre Granon não confessa! E de repente 
reconsiderou — aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era necessário um 
cordial para afrontar as emoções do Pere Granon! Ambos nos precipitáramos, 
um atrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o 
véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como 
Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com 
curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda séria, 


perante uma coisa séria: 


— Elegante, não é verdade?... E uma criação inteiramente nova de 


Madame Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma. 


O seu olhar, que me envolvera, timbém me convidava a admirar. Aproximei, 
o meu focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema do 
luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas 
frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente, 


feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos! 


Ambos nos extasiámos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso 


que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena. 


O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E 
bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se 


deslocasse um mundo: 


— — Oh Zé Fernandes, vamos passar este domingo nalguma coisa simples e 
natural... — Em quê? Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, 
através da Vida Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e 
simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que 


voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança: 


— — Vamos ao jardim das Plantas, ver a girafa! 


CAPÍTULO IV 


Essa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da ópera, quando 


Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202. 


— — Uma festa”... — Por causa do grão-duque, coitado, que me vai mandar 
um peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um 
almoço curto. O grão-duque reclamou. uma ceia. É um bárbaro, besuntado 
com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno 
no domingo três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o 
divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada 


amarga! 


Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo 
ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de tziganes (os tziganes, as 
suas jalecas escarlates, a melancolia áspera das czardas ainda nesses tempos 
remotos emocionavam Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone 
com a ópera, com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Buffos, 
prevendo todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no domingo, 
ao entardecer, ambos visitámos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas 
baixelas de «D. Galeão». E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas 
por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, 


transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tão 


fina sensação de luxo e gosto, que eu murmurei: — Caramba, bendito seja o 
dinheiro! — Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação 
abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das 
profundidades da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos de 


água fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. 


Oh, este 202! 


Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a 
minha tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe 
polia as unhas, passámos nesse delicioso palácio, florido e em gala, por bem 
corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se 
apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei 
logo para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um «Aqui-d'el-reil» que 
tresandava a Guiães. Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado ao 
pijama. E de novo, como serva ralaça que recolhe arrastando as chinelas, a luz 
ressurgiu com lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera. enfiado, mandou 
buscar um engenheiro à Companhia Central da Eletricidade Doméstica. Por 
precaução outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o 
Grilo desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados 
castiçais arcaicos dos tempos incientíficos de «D. Galeão» — era uma reserva 
de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que m ais tarde, à ceia, 


falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O eletricista, que 


acudira esbaforido, afiançou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem 


outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina. 


A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, 
tarde (porque perdera o colete de baile e só depois de uma busca furiosa e 
praguejada o encontrei caído por trás da camal), todo o 202 refulgia, e os 
tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma 
valsa tão atrastadora que, pelas paredes, as imensas personagens das 
tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés 


venerandos! 


Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de 
Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Tréves, que, 
acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), 
percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa 
Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais 
majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito 
à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa 
dominadora, e o cutvo natiz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, 
sempre corrente, como um atco abriga o correr e o luzir de um regato. Direita 
como num sólio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miúdos e 
turvamente azulados, ela escutava diante do Gramofone, depois diante do 
Microfone, como melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto ia 


atabalhoando com uma amabilidade penosa. E perante cada roda, cada mola, 


eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuía a Jacinto, com 
astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos 
que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. 
Oh, o «numerador de páginas» oh, o «colador de estampilhash» A carícia 
demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços 
dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a 
vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o 
talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para «criar!» E não só ao meu amigo 
(que o recebia com resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo 
da, luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloquência do 
historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do 
Fonógrafo, e acerca de «vozes de amigos que é doce colecionar», uma 
lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. 
Boa casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo. 
maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, 
acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão, Ela parara diante da 
Máquina de Contar, de que Jacinto já lhe fornecera pacientemente uma 


explicação sapiente. E de novo roçou os buracos donde espreitam os números 


negros, e com o. seu enlevado sorriso murmurou: — Prodiígiosa, esta prensa 
elétrical... 
Jacinto acudiu: — Não! Não! Esta é... Mas ela sorria, seguia... Madame de 


Treéves; não compreendera nenhum aparelho do meu Príncipe! Madame de 


Tréves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele 
gabinete de sumptuosa Mecânica ela somente se ocupata em exercer, com 
proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime 


falsidade, Não escondi a Danjon a admiração que me penetrava. 


O facundo académico revirou os olhos bugalhudos: — Oh! e um gosto, uma 
inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem em casa dela! Que 


café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior! 


Deslizei para a Biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante 
dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o 
diretor do «Boulevard» e o psicólogo feminista, o autor do «Coração Triple», 
com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento 
foi paternal: e, como se necessitasse a minha presença. reteve na sua mão 
ilustre, rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa palma serrana. 
Todos aqueles senhores. com efeito, celebravam o seu romance, «A Coutaça», 
lançado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias 
alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van Dyck e 
que parecia postiça, proclamava, alçado na pontadas botas, que nunca 
penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia 
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o psicólogo, o 
tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela 
da «Couraça», mas para quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de 


mais mel, mutmutrei com um leve assobio: — Uma delícia! 


E o psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num alto colarinho 
onde se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que 
dissecara todas aquelas almas da «Couraça» com «algum cuidado», sobre 
documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi 
então que Marizac o duque de Marizac notou, com um sorriso mais afiado 


que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 


— — No entanto, meu cato, nesse livro tão profundamente estudado há um 


erro bem estranho, bem curioso!... 


O psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: — Um erro? Oh, sim, um 
erro! E bem inesperado num mestre tão experientel!... Era atribuir à esplêndida 
amorosa da «Couraça», uma duquesa, e do gosto mais puto, — um colete de 
cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de 
análise e paixão em que ela se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac 
sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. 
Pois era verosímil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, que 
se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de 


cetim preto? 


O psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema 
autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de 
rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma dolorida — se pôem em 


colete e saia brancal... De resto o diretor do « Boulevard» condenara logo sem 


piedade, com uma experiência firme, aquele colete, só possível nalguma 
merceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim 
negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais 


e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo: 


— — Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! O pobre 
mestre da «Couraça» sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias 
Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa 
desatacar o colete na sua alcova de psicólogo! Então, passando o lenço sobre 
os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o 


atribuiu a uma improvisação tumultuosa: 


— — Foium tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapoul!... Com 
efeito! é absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado de 
alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um 
frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou! Pois 


tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!... 


Na sua amargura, terminou pot suplicar a Marizac que espalhasse por toda a 
parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que 
trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das 
almas! Não reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os braços 


estendidos para o diretor do «Boulevard»: 


— — Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! 
Mande um dos seus redatores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma 
interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande um dos seus homens, 
meu caro mestre! JE também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os 


serviços que o «Boulevard» tem feito às ciências psicológicas e feministas! 


Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu 
abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se, recusava 
entre dois homens. Eram os dois homens de Madame de Trêves — o marido, 
conde de Trêves, descendente dos reis de Cândia. e o amante, o terrível 
banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu 
Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago 
me trataram por «caro conde» Num relance, rebuscando charutos sobre a 
mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas 
da Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois 
confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o nome, a 
influência, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado dos negócios, 
desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o 
conde de Tréves, um homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada de 
barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao 
meu pobre Príncipe que no prospeto já preparado, demonstrando a grandeza 
do negócio, perpassava um fulgor das «Mil e Uma Noites». Mas sobretudo 


aquela escavação de esmeraldas convidava todo o espírito culto pela sua ação 


civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a 


Birmânia. Ele aceitara a direção por patriotismo... 


— — De resto é um negócio de joias, de arte, de progresso, que deve ser 


feito, num mundo superior, entre amigos... 


E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e gorda sobre a sua 
bela barba, mais frisada e negra que a de um rei assírio, afiançava o triunfo da 
empresa pelas grossas forças que nela entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os 


Saccart... 


Jacinto franzia o nariz, enervado: — Mas, ao menos, estão feitos os estudos? 
já se provou que há esmeraldas? Tanta ingenuidade exasperou Efraim: — 
Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que 


haja acionistas! 


E eu admirava a grandeza daquela máxima — quando apareceu, esbaforido, 
desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle 
(António de Todelle), homem já calvo, de infinitas prendas, que conduzia 
Cotillons, imitava cantores de café-concerto, temperava saladas raras, conhecia 


todos os enredos de Paris. 


— — Já veio?... já cá está o grão-duque? Não, Sua Alteza ainda não chegara. 


E Madame de T'odelle? — Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 


— — Oh! — Quase nada... Caiu do velocípede! Jacinto, jogo interessado: — 
Ali, Madame de Todelle anda já de velocípede? — Aprende. Nem tem 
velocípedel!... Agora, na Quaresma, é que se aplicou mais, no velocípede do 
padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terral... Perna 


esfolada. Aqui. 


E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, 
brutal e sério, mutmurou: — Diabo! É o melhor sítio! — Mas Todelle nem o 
escutara, correndo para o diretor do «Boulevard», que se avançava, lento e 
barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se 


colaram contra uma estante, num cochichar profundo. 


Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, 
onde se fumava. Ao canto de um divã, o grande Dornan, o poeta 
neoplatónico e místico, o Mestre subtil de todos os ritmos, espapado nas 
almofadas, com uni dos pés sob a coxa gorda, como um deus índio, dois 
botões do colete desabotoados, a papeira calda sobre o largo decote do 
colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também 
sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos 
brancos em anéis passados por trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, 
um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma história de 
bom e grosso sal — porque diante do divã, de pé, Joban, o supremo crítico de 
teatro, ria com a calva escarlate de gozo. e um rapaz muito ruivo (descendente 


de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como asas, e 


gania: — Delicioso! Divino! — Só o poeta idealista permanecera impassível, 
na sua majestade obesa. Mas, quando nos acercámos, esse Mestre do ritmo 
perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado 


mover das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal: 


— — Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame 


Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas... 


Desgraçadamente para o meu regalo T'odelle invadiu o bilhar, reclamando 
Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Fonógrafo 


uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação: 


— Aria da Patti... Fu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além 


disso o Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhum trabalha! 


— — Bem! — exclamou alegremente, Todelle. — Canto eu a « Pauvre fille»... 


É mais de ceia! Oh, la pauv!, pauv!, pauv'... 
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Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cot-de- 
rosa murcho, onde, como deusas num círculo escolhido do Olimpo, 
resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e 
uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão 
nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido branco com 
bordados de ouro pálido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado, 
ainda retive Todelle, rugi baixinho: — Quem é? — Mas já o festivo homem 


correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e 


fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um homem de barba cor de milho e 
mais leve — que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, 
como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava 
lentamente as mãos, amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane 
se ergueu do sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de 
Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa 
cauda de veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros 
fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar que eu receava que ela 
partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, de 
um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande ato de 
ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos 
anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela 
despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico, um sorriso que lhe 


liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou: 


— — O grão-duque vem, com certeza? — Oh com certeza, minha senhora, 
para o peixe! — Para o peixe?... Mas justamente, na antecâmatra, rompeu, em 
rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso 


retumbante mordomo anunciava: 


— — Sua Alteza o Grão-Duque Casimiro! Madame de Verghane, com um 
curto suspiro de emoção, alteou o peito, como para lhe expor melhor a 


magnificência ebúrnea. E o homem do «Boulevard», o velho da Grã-Cruz, 


Efraim, quase me empurraram, investindo pata a porta, na imensa sofreguidão 


de Pessoa Real. 


Precedido por Jacinto, o grão-duque surgiu. Era um possante homem, de 
barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, 
com um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos, 
quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio 
apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras 
de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de 


Jacinto: 


— | Eo peixe... Preparado pela receita que mandei, hem? Um murmúrio 
de Jacinto tranquilizou Sua Alteza. — Ainda bem, ainda bem! — exclamou 
ele, no seu vozeirão de comando. — Que eu não jantei, absolutamente não 
jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas 
porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: 
«Onde é que se janta agora?» Em casa do Josephl!... Qual! Não se janta! Hoje, 


por exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola! 


Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela 
indignação: — Paris está perdendo todas as suas superioridades. já se não 
janta, em Paris! Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O 
conde de Tréves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. 


E o diretor do «Boulevard», que se empurrava todo para Sua Alteza, atribuía a 


decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto democrático e torpe 


pelo barato. 


— — No Paillard, todavia... — começou o Efraim. — No Paillard! — gritou 
logo o grão-duque. — Mas os Borgonhas são tão maus! Os Borgonhas são tão 


maus... 


Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento 
andar balançado como o de um velho piloto, atirando um pouco para trás as 
lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, 
nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas 
a clata e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara a 
chalrar, Sua Alteza reparou no aparelho do T'eatrofone, pousado sobre uma 


mesa entre flores, e chamou Jacinto: 


— — Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone? — Certamente, meu 
senhor. Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte 
numa cançoneta nova, « Les Casquettes». Onze e meia! Era justamente a essa 
hora que ela cantava, no último acto da «Revista Elétrica»... — Colou às 
orelhas os dois «recetores» do Teatrofone, e quedou embebido, com uma tuga 


séria na testa dura. De repente, num comando forte: 


= É ela! Chut! Venham ouvitl... É ela! Venham todos! Princesa de 


Carman, para aqui! Todos! É ela! Chut... 


Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um 
provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a 
acercar submissamente um «recetor» do ouvido, e a permanecer imóveis para 
saborear «Les Casquettes» E no salão cor-de-rosa murcho, na nave da 
Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do 


Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso. 


No relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o 
movimento de todos os planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a 
mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a 
Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, 
que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado 
sobre a mesa, cetrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O 
historiador dos duques d'Anjou, com o «recetor» na ponta delicada dos dedos, 
erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. 
Madame d'Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. 
Paradesentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um 
«chut» severo do grão-duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar 
a minha ociosidade. O psicólogo da «Coutraça», distante da mesa, com o seu 
comprido fio esticado, motdia o beiço num esforço de penetração. À 
beatitude de Sua Alteza, enterrado, numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado 


o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre 


Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o T'eatrofone tão 


tristemente como sobre uma sepultura. 


Então, perante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio 
devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de 
Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes, 
— pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de Lua, que, seguido de 
uma estrelinha, corria entre nuvens sobre os, telhados e as chaminés negras 
dos Campos Elísios--também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, 
por cima dos pinheirais. As rãs. Coaxavam ao longe no pego da Dona. A 


ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e cândida... 


Uma das senhoras mutmurou: — Mas, não é a Gilberte!... E um dos homens: 
— Parece um cornetim... — Agora são palmas... — Não, é o Paulin! O grão- 
duque lançou um «chut» feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. De 
além do ribeiro respondiam os cães do João Satanda; Como me encontrei 
descendo por uma quelha, sob as tamadas, com o meu vatapau ao ombro? E 
sentia, entre a seda das cottinas, num fino at macio, o cheiro das pinhas 
estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro 


dormente das levadas... 


Despertei a um brado que não safa nem dos eidos, nem das sombras. Era o 


grão-duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros: 


— — Não se ouve nadal!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois 


é uma beleza, a cançoneta: 


Oh les casquettes, Oh les casque-e-e-ttes!... 


Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo 


bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou: 


— — Monseigneur est servi! Na mesa, que pelo esplendor. das orquídeas 
mereceu os louvores ruidosos de Sua Alteza, fiquei entre o etéreo poeta 
Dornan e aquele rapaz de, penugem loura que balouçava como uma espiga ao 
vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente 
sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme 
luneta para percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua 


face de apóstolo obeso: 


— — Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... hem? 
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o Porto envelhecera nas adegas clássicas 
do avô «Galeão». Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos 
fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um 
consommé frio com trufas. E o rapaz cor de milho, que espalhara pela mesa o 


seu olhar azul e doce, mutmurou, com uma desconsolação risonha: 


— | Que penal... Só falta aqui um general e um bispo! Com efeito! Todas as 
Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas 


defronte Madame d'Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O 


grão-duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma, 
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas 
lustrosas, gordo e túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor 
monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou 
no seio. Colado aquela carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau 
inchata, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se 
cravavam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor veneno s a, apimentava 
o sabor. Ela reluzia, triunfava. Paraajeitar melhor a orquídea os seus dedos 
alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades 
flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato 
vazio. E o alto lírico do «Crepúsculo Místico», p assando a mão pelas barbas, 


rosnou com desdém: 


— Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! No 
entanto o rapaz de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não 


possuirmos um general com a sua espada, um bispo com o seu báculo!... 


— — Para quê, meu cato senhor? Ele atirou um gesto suave em que todos os 
seus anéis faiscaram: — Parauma bomba de dinamite... Temos aqui um 
esplêndido ramalhete de flores de Civilização, com um grão-duque. no meio. 
Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, 


num fim de século! 


E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo goles de Chateau-Y quem 
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declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a 
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Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor 
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podiam já dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer 
que se extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de 


destruir! 


Desentrolou ainda outras enotmidades, com um riso claro nos olhos claros. 
Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado — reparando 
que em torno, subitamente, todo o serviço estacara como no conto do Palácio 
Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe 
de Sua Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os 


dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 


Felizmente o grão-duque contava a história de uma caçada, nas coutadas de 
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente 
do cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores param — 
e a galante senhora, lívida, com a amazona atregaçada, corre para trás de uma 
pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse 
descampado, agachada atrás da pedra porque justamente o mordomo 
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que 
mordeu o beiço, trespassado. O grão-duque emudecera. Todos se 
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, 


com heroicidade, forçando palidamente o sorriso: 


— — Meus amigos, há uma desgraça... Dornan pulou na cadeira: — Fogo? 
Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir 


o peixe de Sua Alteza, se desarranjara, e não se movia, encalhado! 


O grão-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como 


um esmalte mal posto: 


— — Essa é fortel... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Paraque 
estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram à 


mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa? 


E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que 
tropeçava, vergava os ombros, perante esta esmagadora cólera de príncipe. 
Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de Sua Alteza, E eu não 
me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto 


Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! 


O grão-duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde 
mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, 
por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o 
peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas 
de limão. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola 
complicada do ascensor. Depois foi o grão-duque que, com os pulsos 
cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. 


Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno. 


Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrás Madame 
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o 
príncipe soltara tanta paixão. Marizac nosso íntimo, surgiu também, risonho, 
propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o psicólogo, que se 
abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se 
recusava. E a cada um o grão-duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no 
fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: «Lá está» 
Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou. O periquito descendente de 
Coligny batia as asas, ganindo: — Que cheiro ele deita, que delícia! — Na 
copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho 
caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E 
o historiador dos duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo 


e triste. 


De repente, Todelle teve uma ideia: — É muito simples... É pescar o peixe! O 
grão-duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E 
no gozo daquela facécia, tão tara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de 
novo se totnara o príncipe amável, de magnífica polidez, desejando que as 
senhoras se sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o 
pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, 
uma guita e um gancho. Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu 


um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o 


calor da sua pele, todos exaltámos a amorável dedicação. E o psicólogo 


proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol! 


Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um 
cordel, já o grão-duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com 
uma paciência lívida, erguia uma lâmpada sobre a escuridão do poço fundo. E 
os senhores mais graves, o historiador, o diretor do « Boulevard», o conde de 
Treéves, o homem de cabeça à Van Dick, sorriam, amontoados à porta, num 
interesse reverente pela fantasia de Sua Alteza. Madame de Tréves, essa, 
examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só 
Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o 
gordo pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a. 


posta> 


No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco 


agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava. 


— — Oh Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e suado. — Mais!... 
Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. 


Agora... Qual!. Que diabo! Não vai! 


Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era possível! Só 
carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradámos que se 


abandonasse o peixe! 


O príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fora mais 
divertido pescá-lo do que comê-lo» E o elegante bando refluiu sofregamente 
para a mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os tziganes arremessaram 
em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Tréves se demorou ainda, 
retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da 
sua copa... Oh, perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência do 


conforto! 


Sua Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de 
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os 
escudeiros serviram o «Barão de Pauillac», cordeiro das lezírias marinhas, que, 
preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra 


no Nobiliário de França. 


Eu comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o meu copo e o de 
Dornan o champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte 
de Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na boca, o 
divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa Clara. 
E como, do outro lado, o rapaz de penugem loura insistia pela destruição do 
velho mundo, também concordei, e, sorvendo o champanhe coalhado em 
sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! 
Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto 


peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava 


de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do 


seu martírio e da sua festa. 


Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o grão-duque na 
antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com 
as mangas da peliça que Jacinto e eu lhe ajudámos a enfiar — convidando o 


meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia... 


— — Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela 
caçada! E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela 
vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de três 


lumes, Sua Alteza repisava, pegajoso: 


— — Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé 
Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O «Barão de Pauillac», divinol... Creio 
que o devemos nomear duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um 
bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ahl!... Não venham fora! 


Não se constipem! 


E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: — O peixe, Jacinto, desencalha 


o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com molho verde! 


Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de champanhe e sono em 


que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe: 


— — Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o 


elevador... 


E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: — Uma maçada! E tudo 


falha! 


Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, 
de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por 
toda a serra, passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e água. Com 
as grossas chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirão» (como 
exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de 
monte, que se avançava em socalcos sobre o vale da Carriça, desabara, 
arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam 
sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos 
veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão informe de 
terra e pedra. O Silvério já começara com os rapazes da quinta a desatilhar os 


«preciosos restos». Mas esperava ansiosamente as ordens de Sua Excelência... 


Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme 
desde os Godos, que de repente ruíal Esses jazigos de paz piedosa, 
precipitados com fragor, na botrasca e na treva, parta um negro fundo de vale! 
Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma história, 


confundidas num lixo de ruína! 


— — Coisa estranha, coisa estranhal... E toda a noite me interrogou acerca da 
serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, porque o velho solar, com 
a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, 
no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom 
Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha — e muitas vezes, 
depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de 
granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho 


novo nas adegas imensas... 


— Ea igreja, Zé Fernandes... Entraste na igreja? — Nunca... Mas eta 
pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há muitos anos 


vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas! 


— Coisa estranha! — murmurava ainda o meu Príncipe, agourado. E telegrafou 
ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a igreja, 
e, para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, 


como a água de um rio largo. 


CAPÍTULO V 


No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as 
torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se 
encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as 
resistências finais da Matéria e da Força por novas e mais poderosas 
acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas 
desabrochavam, a nossa agita da casa, entre aquelas quietas casas dos Campos 
Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de 
caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de 
ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almoço 
um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de 
operários, de blusas brancas, assobiando o «Petit Bleu», e intimidando os meus 
passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para 
outros retiros. Apenas se vatava com perícia algum andaime obstruindo as 
portas — logo se esbarrava com uma pilha de tábuas, uma seira de 
ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedaços de soalho 
levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos os 
interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros 


intestinos de ferro fundido. 


Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, donde os criados, em 
mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se 
despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por trás 
da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar 
uma nova máquina que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo de um 
modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. Durante os calores, 
que apertaram depois da Ascensão, ensaiámos esperançadamente, para 
refrescar as águas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, 
que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os 
morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os 
pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, 
para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, 
todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos 
uívos! Mas ele teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou apressar 
o esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era por intervenção de 


uma máquina que abotoava as ceroulas. 


E simultaneamente, ou em obediência à sua ideia, ou governado pelo 
despotismo do hábito, não cessava, ao lado da Mecânica acumulada, de 
acumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em 
pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos 
em plebeia capa amarela ou revestidos de matroquim e ouro, perpetuamente, 


torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se 


estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam 
em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em 
sófregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem 
com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos 
restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um 
pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora junho refulgia. A Biblioteca 
transbordara através de todo O 202! — Não se abria um armário sem que de 
dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma 
cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de livros! E imensa foi a 
minha indignação quando uma manhã, correndo urgentemente, de Mãos nas 
alças, encontrei, vedada por uma tremenda coleção de Estudos Sociais, a porta 


do Water-Closet! 


Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu 
quarto, moído e mole de um passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas 
e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso 
Dicionário de Indústria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema 
fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, 
a facúndia humana... E já me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a 
preciosa rótula do joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente se 
aninhara entre a parede e os colchões. Com furor é um berro empolguei, 
arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete rico 


de Daghestan. E nem sei se depois adormeci porque os meus pés, a que não 


sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, 
continuatam a tropeçar em livros no corredor apagado, depois na areia do 
jardim que o luar branqueava, depois na Avenida dos Campos Elísios, 
povoada e ruidosa como numa festa cívica. E, oh portento!, todas as casas aos 
lados eram construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam 
folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, 
com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a 
brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, 
avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora 
enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo contra a 
lombada, dura como calhau. de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas 
alturas subi, para além da Terra, para além das nuvens, que me encontrei, 
maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, 
recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por 
alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e 
ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o Paraíso — porque com 
meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não 
tem Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que 
todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, 
sentado em vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados 
por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos — o Altíssimo 


lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a mão 


superforte que o Mundo criara — e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de 
sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era 
brochado, de três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e 


sorria. 


Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei 
que um santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, 
um molho de cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos que a princesa 


de Carman lhe emprestara para ler! 


Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção subitamente se 
despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a 
minha mala e a minha roupa: e, acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda 
ocasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a 
minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, 


habitavam então na Rua do Helder, nº 16, quarto andar, porta à esquerda. 


Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da 
Madalena, quando avistei, diante da estação dos ónibus, rondando no asfalto, 
num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, 
com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, 
toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como 
colhido por um repuxão nas entranhas. À criatura passou — no seu magro 


rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar de janeiro. Dois 


poços fundos não luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os seus 
olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu 
vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma 
súplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, 
morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café 
Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de um 
rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do 
corpete esgaçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, de 
uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais 


dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do 


forno. 
Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios: — E o 
nomezinho, hem? Ela séria, quase grave: — Madame Colombe, 16, Rua do 


Helder, quarto andar, porta à esquerda. E eu (miserável Zé Fernandes!) 
também me senti muito sério, trespassado por uma emoção grave, como se 
nos envolvesse, naquela alcova de café, a majestade de um sacramento. À 
porta, empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma 
lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato 
que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe 
beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei a 
alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa tipoia aberta, sob um 


bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em 


frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: — Moro 
ali, todo o ano!... E como ao mirar o palacete, debruçada, ela roçara a mata 
fulva do pêlo crespo pela minha barba — berrei desesperadamente ao 
cocheiro que galopasse para a Rua do Helder, nº 16, quarto andar, porta à 


esquerda! 


Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores 
que estão no Amor, o Amor Divino, o Amor Humano, o Amor Bestial, como 
Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode 
ama uma cabra. Era estúpida, era triste. Fu deliciosamente apagava a minha 
alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão 
na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a 
consciência da minha personalidade de Zé Fernandes — Fernandes de 
Noronha e Sande, de Guiães! Ota se me afigurava ser um pedaço de cera que 
se derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; ora me parecia 
ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de 
galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão de 
uma alcova forrada de cretones sujos, de uma bata de lã cor de lilás com 
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore de um lavatório, e 
de um corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta 
a sensação de incessantemente e com arrobado deleite me despojar, 
arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns 


joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus 


botões de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu 
trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, decoroso, bem 
fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando através de um sonho, 


com as gâmbias moles e a baba a escorrer. 


Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da Rua do 
Helder, encontrei a porta fechada — e arrancado da umbreira aquele cartão de 
Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua 
tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela 
era a porta do Mundo que perante mim se fechara! Paraalém estavam as 
gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do 
não-ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos 
degraus, com o fragor e a incoerência de uma pedra, até ao cubículo da 
porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se 


tão pavotoso abalo não tivesse desmantelado o Universo! 


— — Madame Colombe? A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: — 
Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca! 
Paraoutra terra! com outra porcal!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, 
de todo o sentir, de todo o querer boiei aos tombos, como um tonel vazio, na 
corrente açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da 
Madalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a febre, os olhos, a que 
não sentia o choro! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo 


as cortinas de ferro das lojas, sutdiu, de entre todas estas confusas ruínas do 


meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas — a ideia de jantar. Penetrei 
no Durand, com os passos entorpecidos de um ressuscitado. E, numa 
recordação que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o 
Borgonhal Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de 
julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: «Santíssimo Nome 
de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraça!..» De manso acenei ao rapaz: 
— Antes do Borgonha, uma garrafa de Champagne, com muito gelo, e um 
grande copo!... — Creio que aquele Champagne se engarrafara no Céu onde 
corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que 
me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. 
Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a 
espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E 
depois, garrafa de Conhaque! E depois, Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E 
depois, um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de 
Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me 
transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os 
meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde 
via, futiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma 
uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! 
Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a 


besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois rapazes acuditram e me 


sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados 


da minha cólera. 


Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao siô Zé Fernandes, 
a Zé Fernandes de Guiães, a imensa indignidade de um chá de macela! E 
estirado no leito de «D. Galeão», com as botas sobre o travesseiro, o chapéu 
alto sobre os olhos, ti, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sórdido de 
Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angústia horrenda. Era Ela! 
Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o 
meu leito, e desabotoata o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda 
ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu 
coração, e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do meu 
coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para 
mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia sobre 
o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha 
sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o 
Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra- 
humano, com um rugido, sentindo que, não somente toda a entranha, mas a 
alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí sobre o leito de «D. 
Galeão»... Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do sol. 
Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E 
adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berço de verga 


pelo Anjo da Guarda. 


De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os 
aromas do 202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de 
França: e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicência, em letra farta, 
contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja 
que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, 
e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha 
afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa 
quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naipó, respirando os rosais do 
jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, 
que, durante sete semanas, me emporcalhara, na Rua do Helder, com um 
estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que padecera de uma 
longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de 
Paris nesses charcos que se formam através da Cidade com as águas mortas, 


os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de uma Civilização que apodrece. 


Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o norte, se virou 
logo para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha 
infeção sentimental, eu entrevira sempre descaído por cima de sofás, ou 
vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com 
arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só 
lhe lançava um distraído «Que é isso?» Ele, no seu moroso desalento, só 


mutmutrava um seco «E calor!» 


E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu 
quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o «Figaro» aberto sobre a barriga, 
a agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés 
abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. 
Decerto o meu olhar re-iluminado e repurificado, a brancura das minhas 
flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia 
em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu 
Príncipe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu 


molemente um braço mole: 


— — Então esse capricho? Derramei sobre ele todo o fulgor de um riso 
vitorioso: — Morto! E, como o senhor de Marlborough, «morto e bem 
enterrado». jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando por 


dentro do cano do esgoto! 


Jacinto bocejou, murmurou: — Este Zé Fernandes de Noronha e Sandel... E, 
no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com 
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja 
tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse 
consumado egoísmo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava 
uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole 
densidade, que as glórias ou os tormentos de um camarada não o comoviam, 
como muito remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade por imensas 


camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de 


inércia, com os pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois 
de renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e erudito do 202, na sua 
luta contra a Força e a Matéria! — E esse fastio não o escondeu mais do seu 
velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de 
alma a que eu tão torpemente me atrancara, uma tarde, diante da estação dos 


ónibus, no charco da Madalena. 


Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto 
não torcia os braços, gemendo: «Oh vida maldita» Eram apenas expressões 
saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; por 
vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo de um divã, donde 
se não desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os 
bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por 
fraqueza ou por dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se tornara 


perene e natural: «Para quê?» — «Não vale a penal» — «Que maçada!...» 


Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: — Jacinto 
anda tão mutcho, tão corcunda... Que será, Grilo? O venerando preto 
declarou com uma certeza imensa: — Sua Excelência sofre de fartura. Era 
fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na 
Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora 
gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear 
plenamente a «delícia de viver», ele não encontrava agora forma de vida, 


espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço de uma corrida 


curta numa tipoia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido 
desde a Crónica até aos Anúncios, com a tinta delida, as dobras roídas, não 
enfastiaria mais o Solitário, que sê possuísse na sua Solidão esse alimento 
intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu 
nesse Verão capciosamente o atrastava a um café-concerto, ou ao festivo 
Pavilhão d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à cadeira, 
com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas — 
sobre o castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão 
estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa 
em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então com veemente 
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo 
dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, 
nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do 
Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de 
ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. 
Também lentamente se despegava de todas as suas convivências. As páginas 
da agenda cot-de-rosa murcho andavam desafogadas e brancas. E, se ainda 
cedia a um passeio de mail-coach, ou a um. convite para algum castelo amigo 
dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado 
ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um 
gordo jantar de província, a estalar, que, por polidez ou em obediência a um 


dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos! 


Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas 
contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o 
seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe 
desse uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: 
e os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus metais 
e todos os seus livros, tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem 
cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então 


a poeira, suja e acre, rolada em. bafos mornos, que o enfurecia: 


— — Oh, este pó da Cidade! — Mas, oh Jacinto, porque não vamos para 


Fontainebleau, ou para Montmorençy, ou... 


— — Prao campo? O quê! Para o campo?! E na sua face enrugada, através 
deste berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu Curvava os ombros, 
humilde, no arrependimento de ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que 
tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a 
fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em 
terra alheia sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados 
passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à 
Biblioteca de, ébano, onde acumulara Civilização nas máximas proporções, 
para gozar nas máximas proporções a delícia de viver. Espalhava em torna um 
olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, 
enterradas nas algibeiras, das pantalonas de seda numa inércia de derrota. 


Anulado, bocejava com descoroçoada, moleza. E nada mais instrutivo e 


doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os 
aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam 
ao seu serviço as Forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do 
saber dos séculos — estacando, com as mãos derrotadas no fundo das 
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole de um bocejo, o 


embaraço de viver! 


CAPÍTULO VI 


Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que 
cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, 
visitava Madame d'Oriol: — porque essa flor de Parisianismo permanecera em 
Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da 
Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou 
Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Treêves. (Esses 
senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e 


vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.) 


Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às 
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a 


Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Coeur, em construção nos altos de 


Montmartre. 
— — É uma seca, Zé Fernandes... — Com mil demónios! Eu nunca vi a 
Basílica... — Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! 


E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, 
em bairros estreitos e íngremes, de uma quietação de província, com mutos 
velhos fechando quintalejos rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira 


das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas 


picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o meu fastidioso 


camarada sorriu áquela liberdade e singeleza das coisas. 


A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando 
vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a 
Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de 
paninho vermelho, transbordavam de imagens, bentinhos, crucifixos, corações 
de Jesus bordados a retrós, claros molhos de rosários. Pelos cantos, velhas 
agachadas resmungavam a ave-maria. Dois padres desciam, tomando 
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura cinzenta da tarde. 


E Jacinto mutrmurou, com agrado: 


— É curioso! Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em 
tapumes e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem 
alma. E Jacinto, por um impulso bem jacíntico, caminhou gulosamente para a 
borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, 
a Cidade jazia. toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e 
telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e 
ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da 


sua vida magnífica. 


Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, 
augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta 


da Terra — uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda 


momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, 
com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, 
resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como 
Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo Jacinto, trepávamos 
a uma colina, espreitávamos, escutávamos — e de toda a estridente e radiante 
Civilização da Cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E 
202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua 
Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e 
cinza! Paraeste esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de 
cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? 
Hem, Jacinto”... Onde estão os teus, armazéns servidos por três mil caixeiros? 
E os bancos em que retine o ouro universal? F as bibliotecas atulhadas com o 
saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos 
olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a 
uma atredada colina — a sublime edificação dos Tempos não é mais que um 


silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos 


olhos de Deus! 


E perante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu 


Príncipe, ele murmurou, pensativo: 


— — Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! Tão 
facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma 


ilusão! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda 


a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na 
Cidade perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser 
ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como 
trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com chinós, com 
dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda — 
esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e 
nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe 
impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma 
dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, 
vergar, rastejar, aturar; tico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o 
enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimónias, praxes, ritos, serviços 
mais disciplinares que os de um cárcere ou de um quartel... A sua 
tranquilidade (bem tão alto que Deus com ela recompensa os santos) onde 
está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, 
ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro! 
Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam 
na arquejante ocupação de desejar — e que, nunca fartando o desejo, 
incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os 
sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! 
Vê, meu Jacinto! são como luzes que o áspero vento do viver social não deixa 
arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente 


apaga: e adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. As amizades 


nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na 
hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que 
estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, 
meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a 
nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca! Contempla 
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho 
da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos 
caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e 
busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que 
a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou Ilha arregimenta 
dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e 
pairante camada de Ideias e Fórmulas que constitui a atmosfera mental das 
Cidades, o homem que a respira, nela envolto, só pensa todos os pensamentos 
já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas — ou então, pata se 
destacar na pardacenta e chata rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, 
inventa num gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que 
espante e que detenha a multidão como um mostrengo numa feira. Todos, 
intelectualmente, são catneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo 
balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas 
pisadas; — e alguns são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com 
esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão 


antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a 


gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem 
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — o homem 
aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem 
liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é 
passivo como um escravo ou impudente como um histrião... E aqui tem o 


belo Jacinto o que é a bela Cidade! 


E perante estas encanecidas e veneráveis invetivas, retumbadas pontualmente 
por todos os moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos — o 
meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, inesperadas e 


frescas, de uma Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre: 


— — Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! Insisti logo, 
com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se 
ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a 
mantém... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos 
especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com 
sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica 
Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por ele sangrou, bem 
avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo 
opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua 
própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, 
como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis 


farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os 


homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este choro dos 
pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora coberta 
de moradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles 
se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! 
Paraeles só a neve, quando a neve caí, e entorpece e sepulta as criancinhas 
aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A 
neve caí, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a 
polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono 
daqueles que amam a neve, pata patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com 
peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! A tua Civilização reclama 
insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia 
social, se o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha 
ratinhada. Irremediável é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe 
pene! A sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se 
nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo — não poderia aparecer nas 
baixelas de prata a luxuosa porção de foie gras e túbaras que são o orgulho da 
Civilização. Há andrajos em trapeiras — para que as belas Madames d'Oriol. 
resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulação, a escadaria da 
Ópera. Há mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos que agradecem 
o dom magnânimo de um sou para que os Efrains tenham dez milhões no 
Banco de França, se aqueçam à chama tica da lenha aromática, e suttam de 


colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo 


chora de fome, e da fome dos seus pequeninos para que os Jacintos, em 
janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em 


champanhe e avivados de um fio de éter! 


— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! Ele 
murmurou, desolado: — É horrível, comemos desses morangos... E talvez 
por ma ilusão! Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença 
da Cidade, estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos devagar, 
sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando — considerando que para esta 
iniquidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os 
Ffrains, os Trêves, os votazes e sombrios tubarões do mar humano, só 
abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência celeste, 
por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O 
burguês triunfa, muito forte. todo endurecido no pecado — e contra ele são 
impotentes os choros dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as 
bombas dos Anarquistas. Paraamolecer tão duro granito só uma doçura 
divina. Eis pois a esperança da Terra novamente posta num Messias!... Um 
decerto desceu outrora dos grandes Céus: e, para mostrar bem que mandado 
trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta de um curral. Mas a sua 
passagem entre os homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, 
ao fim de uma tarde meiga; uma repreensão moderada aos Fariseus que então 
redigiam o «Boulevard»; algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, 


através da porta da Morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho 


de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa do seu Pai! E os homens à 
quem ele incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas 
influências dos Efrains, dos Trêves, da gente do «Boulevard», bem depressa 
esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade — e eis que por seu 
turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e 
reinam com ela, e edificam a duração do seu reino sobre a miséria dos sem- 
pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, 
ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe 
no seio de uma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente descer 
à terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave rei do 
Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas mãos teais, e 
montou pensativamente sobre o seu dromedário? já por esses arredores da 
dura Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, 
andou um anjo, atento, num voo lento, escolhendo um curral! já de longe, 
sem rapaz que os tanja, na gostosa pressa de um divino encontro, vem 


trotando a vaca, trotando o burrinho? 


— — Tu sabes, Jacinto? Não, Jacinto não sabia — e queria acender o 
charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondámos no terraço, 
espalhando pelo ar outras ideias sólidas que no ar se desfaziam. Depois 
penetrávamos na Basílica — quando um sacristão nédio, de barrete de veludo, 
cerrou fortemente a porta, e um padre passou, enterrando na algibeira, com 


um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário. 


— — Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofia! Descemos a 
escadaria, armada em atraial devoto. O meu pensativo camarada comprou 
uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou 


tijamente, numa surpresa: 


— — Eh, Jacinto! O meu Príncipe abriu os braços também espantado: — Eh 
Mautício! E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo 
de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, 
com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de 
seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu 


jardim. 


E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num domingo 


de Verão, sobre as alturas de Montmartre. 


— — Ohleu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Maurício. 
— Em família, em chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da 
Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas de 


Israel! 


O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: — Com este amigo, em 
peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes Lorena... Maurício de 


Mayolle, velho camarada. 


Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava 


Francisco de Valois, rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E 


emputrava uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto ou 


para um bock. 


— — Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir 
com sede! Corri lentamente a língua sobre os beiços, mais secos que 
pergaminhos: — Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com 


um vinhozinho gelado! 


Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E 


imediatamente, para o meu Príncipe: 


— — Há três anos que te não vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste 


Paris que é uma aldeola e que tu atravancas? 


— — Avida, Mautício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a 


casa dos. Lamotte-Orcel. Tu aínda visitas esse santuário? 


Mautício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo. — Oh! 
Há mais de um ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba 
indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, 
carência completa e cómica de toda a base experimental... Quando tu ias aos 


Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja Ideal, o que reinava... 


Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os pêlos do bigode: — 


Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Édica, e o Raganarock, e as Normas... 


Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o 


Renanismo. 


Mautício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico, 
quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com 
veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de açafrão, já o Renanismo, 


passara, tão esquecido como o Cattesianismo... 


— — Tu ainda és do tempo do culto do Eu? O meu Príncipe suspirou 
risonhamente: — Ainda o cultivei — Pois bem! Logo depois foi o 
Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzschismo, o Feudalismo 
Espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento 
neocenobítico. Ainda me lembro de um jantar em que apareceu um 
mostrengo de um eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos 
para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo 
espetado: «Busquemos a luz, muito por baixo, no pó da terra!» E à sobremesa 
bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champagne 
Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma 
do Santo Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! 
Enfim, meu filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. já 
havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, 
coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada místico-brejeira, 


pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que 


anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se 


precipita com ânsia. para o Ruskinismo! 


Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que 


redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado: 


— — O Ruskinismo? — Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! O meu ditoso 
Príncipe compreendeu: — Ah, Ruskinl... «As Sete Lâmpadas da Arquitetura», 


«A Coroa de Oliveira Brava» É o culto da Beleza. 


— — Sim! O culta da Beleza — confirmou Maurício. — Mas a em tempo eu, 
enojado, já descera de todas essas nuvens vás... Pisava. um chão mais seguro, 


mais fértil. 


Deu um sotrvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com 
o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia 


desabrochar: 


— E então? Então?... Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre 
reticências em que se velava: — Vim para Montmartre... Tenho aqui um, 
amigo, um homem de génio, que percorreu toda a India... Viveu com os 
Toddas, esteve nos mosteiros de Gatma-Khian e de Dashi-lumbo, e estudou 
com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a décima sexta 
encarnação de Gautama, e era portanto um Bodhisattva... Trabalhamos, 
procuramos... Não são visões. Mas factos, experiências bem antigas, que vêm 


talvez desde os tempos de Cristna... 


Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, 
arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para 
pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os 


olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão: 


— — Por fim tudo se reduz ao, supremo desenvolvimento da Vontade 
dentro da suprema pureza. da Vida. É toda a ciência e força dos grandes 
mestres hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! 
Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto 
Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. 
Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre 
químico, para demonstrar as, vibrações do som, tocou quase as, pottas da 
verdade esotérica. Mas quê! Homem de ciência, portanto homem de 
estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e as suas retortas! Nós fomos 
além. Verificáâmos as ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão, 
da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma 
chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu 
uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e 


bruscamente abatida em cinza morreu! 


E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços 
abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe 
daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo 


devagar um cigarro: 


— — Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar contigo, e 
levo o meu amigo. Ele só come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E 
conversamos... Tu tinhas um exemplar do « Sepher-Zerijah» e outro do « 


Targum d'Onkelus». Preciso folhear esses livros. 


Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e 
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as 


mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais. 


Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de 
Deus? Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe 
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito 
inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos duques de 


Septimânia... E murmurou, através do costumado bocejo: 


— — O desenvolvimento supremo da Vontade... Teosofia, Budismo 


esotérico... Aspirações, deceções... já experimentei... Uma maçada! 


Atravessámos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo 
de Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenonville, onde os 
tziganes, avistando Jacinto, tocaram o «Hino da Carta» com paixão, com 


langor, numa cadência de czarda dolorosa e áspera. 


E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 


— — Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! 
Grandemente o mereço, caramba, que superiormente filosofei!... E creio que 
estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da 


Cidade! 


O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a lista dos vinhos, enquanto o 


copeiro esperava com pensativa reverência: 


— — Mande gelar duas gatrafas de Champagne St. Marceaux... Mas antes, um 
Barsac velho, apenas refrescado... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de 


Evian e de Bussang! E, para começar, um bock. 


Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: — Pois 
estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um 


miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a 


Cidade... 


CAPÍTULO VII 


Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em. 
realizar finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, 
através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, 
Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o 
acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E eu compreendi 
que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que sob a tenda, e junto da 
branca, insípida e dócil Briseis, nunca dispensava Patoclo) desejava ter, no 
retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre 
Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa 
hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre a superfina dama 
prevenida e solitária naquela sala da Rue de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal 
cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os outos 
rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as 
peles de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e os biombos de 
Aubusson formando alcovas favoráveis e lânguidas... Aninhada numa cadeira 
de bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de verberia da 
Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o seu amigo, numa 
certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um 
harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma 


marquesinha de Versalhes cansada do Grande Século; ou então, com 


brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, 
preparada para um doge. A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não 
a contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para 


a contemplar. Eu era já o seu «cher Fernandez»! 


E a apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma 
ferida fresca, e começava a chaltar — logo nos envolvia o burburinho e a 
murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o 
resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris: 
— e a sua existência, desde casada, consistira em ornar com suprema ciência o 
seu lindo corpo, entrar com perfeição numa sala e irradiar, remexer em 
estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo 
Bois pousada na sua vitória como uma imagem de cera; decotar e branquear o 
colo, debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo, fender turbas ricas em 
bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, 
tomando chocolate, os Ecos e as Festas do « Figaro»; e de vez em quando 
murmurar para o marido: «Ah, és tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, 
alguns curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao 
meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e 
de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que já duas pregas 
lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na 
pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua agenda de visitas continha mil 


e trezentos nomes, todos do Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante 


sociabilidade atranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz que 
desde o colégio acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em Política era pelos 
Príncipes; e todos os outros. «horrores», a República, o Socialismo, a 
Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente, com um. bater de 
leque. Na Semana Santa juntava às rendas do chapéu a coroa amarga dos 
espinhos — por serem esses, para a gente bem nascida, dias de penitência e 
dor. E, diante de todo o livro ou de todo o quadro, sentia a emoção e 
formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse 
elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos 
tormentos de uma paixão. Matcava, com rígida regularidade, todas as suas 
despesas num livro de contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua 
religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os 
domingos à missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo 
que na amável Cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, 
criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus 
vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade — porque era 
boa, e concotria para bazares, concertos e tômbolas, quando fossem 
patrocinados pelas duquesas do seu «rancho». Depois, na Primavera, muito 
metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de 


Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo. 


Pois respirando esta macia e fina Por passámos nós as tardes desse Julho 


enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na 


intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento 
de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão 
com que se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a 
escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras, 
Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua 
vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava 
os pêlos do bigode mutcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de 
Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um 
responso fúnebre por um príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a 


mão da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e alívio. 


Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e 
do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum 
recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber 
imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos jornais e revistas, 


terminava por me chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia: 


— — Vamos a. casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas 
ara hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de 
, > à 


Madame d'Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz. 


E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava 
desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontrámos, ao meio 


da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu já o 


conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando 
com dançarinas do Moulin Rouge. Era um rapaz gordalhufo indolente, de 
uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, 
constantemente acaticiada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa 
tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calçando as luvas com 
cólera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando 


um gesto para O patamar: 


— — Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos 


uma cena, e tremenda. 


Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: — Estamos 
separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há 
medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, 
com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da 
nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre 
para o fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os 


animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera. 


Sacudiu então a mão de Jacinto que «era da sua roda» rebolou pela escadaria 
florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava 
lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um 


ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber: 


— — Já agora subamos, sim? 


Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às cidades da 


Huropa. 


la viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à, pressa, bufando, com todo o sangue 
na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia, num vagão, envolto em 
poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada 
estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me 
escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrás de um 
criado, a escadaria desconhecida de um hotel; e espalhei o olhar incerto por 
um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, donde me 
erguia, estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite 
que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes 
travei bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi 
uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas botas, uma branca, outra 
envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas redondas esperei 
tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho 
coalhado — e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu 
provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos 
granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove catedrais. 
Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e 
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, 
princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezas, sombrias manchas de 


betume, tristezas das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em 


Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca 
flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o 
visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista... Gastei seis mil francos, 


Tinha viajado. 


Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de 
Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas 
no meu 202! Afaguei o ombro do porteiro. No patamar, onde encontrei o ar 


macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente: 


— E Jacinto? O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes 
colarinhos: — Sua Excelência circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do 
baile da duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de 
Loches... Ainda tomou, antes de se deitar, um chá gelado... E disse a coçar a 


cabeça: «Eh! que maçada! Eh! que maçadal» 


Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro 
do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e 


sedentos: 


— — Oh Jacinto! — Oh viajante!... Quando nos estreitámos, fartamente, eu 
recuei pata lhe contemplar a face — e nela a alma. Encolhido numa quinzena 
de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pêlos do bigode 


murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o 


meu amigo parecia já vergado sob o pesos e a opressão e o terror do seu dia. 


Eu sorri, para que ele sorrisse: 


— — Valente Jacinto... Então como tens vivido? Ele respondeu, muito 
serenamente: — Como um morto. Forcei uma gargalhada leve, como se o seu 


mal fosse leve: — Aborrecidote, hem? 


O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um «Oh» tão cansado — que 
eu compadecido de novo o abtacei, o estreitei, como pata lhe comunicar uma 


parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus! 


Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, 
ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado 
realmente e o seu esforço consistiram então em sondar e formular esse tédio 
— na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a 
potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a — comédia pouco divertida de 
um Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse 
raciocínio, ele partia sempre do facto irrecusável e maciço — que a sua vida 
especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, 
possíveis no século XIX, numa vida de homem que não é um génio, nem um 
santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de champanhes 
e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo, na luz da sua 
inteligência não aparecera nem tremor nem morrão, a boa terra de Portugal, e 


algumas companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena 


de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias de uma 
Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma 
amargura de coração o atormentava; — e todavia era um Triste. Porquê?... E 
daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse 
cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua 
individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentável, do desastroso facto 
de Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto 


tombara no Pessimismo. 


E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão 
naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, 
enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem 
coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, 
ou contrariedade, ou pena — e as lágrimas eram pata ele tão incompreensíveis 
que lhe pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade penetrara na 
humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo 
indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, 
o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. 
Sofrer portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos 
diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo 
teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, é a amargura 
das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra o 


obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. 


Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência — eis a Vida! 
E agora aos trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos 


desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira. 


Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o 
«Ecclesiastes» até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do 
Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que 
o seu mal não era mesquinhamente «jacíntico» — mas grandiosamente 
resultante de uma Lei Universal. já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a 
Vida, mesmo nas suas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. já o rei 
incomparável, de sapiência divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se 
enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os mármores 
novos dos seus templos, e as suas três mil concubinas, e as rainhas que subiam 
do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um 
deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna 
repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o 
perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero, em 
Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por 
viver — como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o 


filho magnífico de David. 


Não se separava então do «Ecclesiastes». E circulava por Paris trazendo 
dentro do coupé Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito 


desolado que é a suma da verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo é 


Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sofá, num 
roupão de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado 
sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado 
pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moka enviado por emires do 
deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. À 
espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o 
pedicuro, como a procurar que dor o torturaria — pois que a todo o viver 
corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés 
alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de 
confraternidade — com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu 


irmão!» 


Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto 
encontrara enfim na vida uma ocupação grata — maldizer a Vida! E para que 
a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ticas, as mais intelectuais, 
as mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses 
novos de espírito, e até de fervores humanitários, e até de curiosidades 


supernaturais. 


O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em 
Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na «História 
Augusta»: e ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que 
tudo era róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças, OS cristais, Os 


gelados, os champanhes, e até (por uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, 


e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó rosado, 
com librés da cor da rosa, enquanto do teto, de um velário de seda rosada, 
caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: «Bravo, 
Jacinto!» E o meu Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de 


mim as mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: «Hem? Que maçadal!..» 


Depois foi o Humanitarismo: e fundou um hospício no campo, entre jardins, 
para velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira do 
Mediterrâneo. Depois com o major Dotrchas, e Mayolle, e o hindu de Mayolle 
penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar a 
misteriosa exteriorização da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 
202 com os fios telegráficos do «Times», para que no seu gabinete, como num 


coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa. 


E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, 
e da inteligência indagadora, voltava para mim, de braços alegres, com um 
grito vitorioso: «Vés tu, Zé Fernandes? Uma maçadal» Arrebatava então o seu 
«Ecclesiastes» o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava 
voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma 
Fé — o Pessimismo: era um apóstolo rico e esforçado: e tudo tentava, com 
sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o 


meu desgraçado Príncipe! 


No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não 
folheava o «Hcclesiastes», desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem 
teosofismos, nem os seus hospícios, nem os fios do «Times», pareciam 
interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua 
Crença. E a sua abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os 
dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia 
à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico 
crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me 
aterrou, falando num tom regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque 
de uma vasta pilha elétrica ou pela violência compassiva do ácido cianídrico. 
Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe como 


um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade! 


Todo o seu movimento então foi o de um boi inconsciente que marcha sob a 
canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento — nem mesmo se 
lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé 
Fernandes!» E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber uma coroa 
imperial oferecida por um povo — como se estenderia numa poltrona rota 
para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior 
desilusão, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada 
inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. 
Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que 


importava”... E no mínimo acto, raspar um fósforo ou desdobrar um jornal, 


punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os 
dedos até à alma, pelas voltas apertadas de uma corda que se não via e que o 


travava. 


Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. 
Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um açafate 
de camélias, azáleas, orquídeas e lírios do vale. E foi este mimo que lhe 
recordou a data Considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e 


murmurou com um riso de lento escárnio: 


— — Então há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada? E como eu 
propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o champanhe 
do «natalício» — ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! Que horrível 


seca!... E bradou mesmo para o Grilo: 


— — Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei 


para Marselha... Morri! 


E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as 
cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como 
um ptreito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com 
vistosos laços, foram por ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. 
E apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa 
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para quê, 


senhor Deus meu? 


Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredámos do 202, com 
os pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara por 
adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, 
enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu 
me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as 
noções formuladas desde Aristóteles e a juntar todos os inventos realizados 
desde T'eramenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de 
Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a 
delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis 


com uma tesoura! 


O Grilo trazia um presente do grão-duque — uma caixa de prata, forrada de 
cedro, e cheia de um chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Su 
por mãos puras de virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com a 
veneração de uma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que 
tomássemos o divino chá — ocupação bem harmónica com a tarde triste, a 
chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão. Jacinto 
acedeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe 
estreássemos os serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para 
o meu espanto, até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada 
e desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura 
humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um 


andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. 


Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo 
um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples 
e doce em casa da minha tia, fazer chá, a majestade de um rito. Prevenido pelo 
meu camarada da sublimidade daquele chá de Kiang-Su, ergui a chávena aos 
lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a malva e a 


formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Não tomámos chá. 


Ao cabo de outro pensativo silêncio, mutmutrei, com os olhos perdidos no 
lume: — E as obras de. Tormes? A igreja... já haverá igreja nova? Jacinto 
retomatra o papel e a tesoura: — Não sei... Não tornei a receber carta do 


Silvério... Nem imagino onde param os ossos... Que lúgubre história! 


Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao 
nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais 
de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o 
meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se 


escreviam os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal: 


— — Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente 


lembrança! Há que tempos não como atroz-doce! Desde a morte da avó. 


Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que. vexame! Era um prato 
monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide 
do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos 


que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de conde feita de 


chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves 
na canela ingénua, vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas 
pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. — E Jacinto, 


erguendo o copo de champanhe, murmurou corpo num funeral pagão: 


— — Ad manes, aos nossos mortos! Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café 
no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava como num ermo 
serrano: e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que 
dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! 
Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí 
cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, 
se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha 
ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que 
conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo 
dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal 


pequenino, que ainda és doce aos pequeninos! 


Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer languidamente os 
jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de 
prata — jornais de Paris, jornais de Londres, semanários, magazines, revistas, 
ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das revistas espreitava o 
sumário, logo farto; às ilustrações rasgava as folhas com o dedo indiferente, 


bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume: 


— — É uma seca... Não há que ler. — E de repente, revoltado contra este 
fastio opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de 
quem despedaça algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar 
imperativo e duro, como se intimasse aquele Seu 202, tão abarrotado de 
Civilização, a que por um momento sequer fornecesse à sua alma um interesse 
vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível: nem 
uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram 


sob o embate mais rude de água e vento. 


Então, o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, 
começou a percorrer todos os aparelhos com. pletadores e facilitadores da 
Vida — o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiómetro, 
o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina 
de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus 
utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um suplicante 
percorre altares donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecânica se 
conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma 


lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor. 


Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o cutso 
de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao 
meu amigo que mais um dia partira levando o seu peso — diminuindo esse 
sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã- 


Ventura, então, decidiu recolher para a cama — com um livro... E durante um 


momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil 
volumes estabelecidos com pompa e majestade como Doutores num Concílio 
— depois as pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos, 
sobre o tapete, o repouso e a consagração das estantes de ébano. Torcendo 
molemente o bigode caminhou por fim para a região dos Historiadores: 
espreitou séculos, farejou raças: pareceu atraído pelo esplendor do Império 
Bizantino: penetrou na Revolução Francesa donde se arredou desencantado: e 
palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas 
até à aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, 
que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, 
nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não lhe apeteceu 
nenhuma dessas seis mil almas — e recuou, desconsolado, até aos Biólogos.. 
Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto 
estarreceu, como perante uma cidadela inacessível! Rolou a escada. — e, 
fugindo, trepou até às alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou 
mundos: todo um Sis tema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu, 
começou a procurar por sobte as rimas das obras novas, ainda brochadas, nas 
suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava: para 
desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos 
Problemas, pisava as Religiões: e relanceando uma linha, esgravatando além 
num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de 


rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia 


de encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem 
coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo 
alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhes provar a substância, já 
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua 
abundância. Findou por voltar ao montão de jornais amatrotados, ergueu 
melancolicamente um velho «Diário de Notícias», e com ele debaixo do braço 


subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer. 


CAPÍTULO VII 


Ao fim desse Inverno escuto e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na 
cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Prima 
vera ainda tímido — Jacinto assomou à potta do meu quarto, revestido de 
flanelas leves, de uma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos 
colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua 


morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável: 


— — Zé Fernandes, vou partir para Tormes. O pulo com que me sentei 
abalou o rijo leito de pau-preto do velho «D. Galeão»: — ParaTormes? Oh 
Jacinto, quem assassinaste?... Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da 
Grã-Ventura tirou da algibeira uma catta, e encetou estas linhas, já decerto 


relidas, fundamente estudadas: 


— — «lmo. e Exmo. Sr. — Tenho grande satisfação em comunicar a V. 


Ex.ia que por toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...» 


— — É do Silvério? — exclamei. — É do Silvério. «.. as obras da capela 
nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de V. Exa, senhores de todo o 
meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da Igreja de S. José, onde 
têm estado depositados por bondade do nosso abade, que muito se 
recomenda a V. Exa... Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exa a 


respeito desta majestosa e aflitiva cerimónia...» 


Atirei os braços, compreendendo: — Ah! bem! Queres ir assistir à 
trasladação... Jacinto sumiu a carta no bolso. — Pois não te parece, Zé 
Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que são ossos vagos, e que eu 
não conheci. É por causa do avô «Galeão»... Também não o conheci. Mas este 
202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. 
Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no 
seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral... 
Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei — vou a Tormes! E 


voul!... E tu vens! 


Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: — Mas tu sabes, meu 
bom Jacinto, que a casa de T'ormes está inabitável... Ele cravou em mim os 
olhos aterrados. — Medonha, hem? — Medonha, medonha, não... É uma bela 
casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em 
catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que 
os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário e uma espineta 


de charão, coxa, já sem teclas. 


O meu pobre Príncipe suspirou, com, um gesto rendido em que se 


abandonava ao Destino: 


— — Acaboul... Alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de 
pintar, de assoalhar, de envidraçar... Mando, daqui de Paris tapetes e camas... 


Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco Levamos 


livros, uma máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr 
enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decência e ordem. Pois não 
achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império 


Bizantino! 


Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu 
Príncipe acendeu muito pensativamente um, cigarro; e não se arredou do 
toucador, considerando o meu preparo com uma atenção triste que me 
incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, pata lhe reter 


bem a mortal e o suco: 


— — Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um 


absoluto dever, ir eu a Tormes? 


Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o 


meu Príncipe: 


— — Oh Jacinto! Foi em ti, só em ti que nasceu a ideia desse dever! E honra 


te seja, menino... Não cedas a ninguém essa honra! 


Ele atirou o cigarro — e, com as mãos enterradas nas algibeiras das 
pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os 
postes torneados do velho leito de «D. Galeão», num balanço vago, como 
barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem, rumo no mar 


incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por 


gtadações de, sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até à fotografia do 


«Carocho» perdigueiro, a galeria da minha Família. 


E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me 
pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que desde 
muito. o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em 
Civilização, naquele super-requintado magricelas sem músculo, e sem energia, 
a raça fortíssima dos Jacintos!: Esses, guedelhudos Jacintões, que nas suas 
altas terras de T'ormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano 
em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas 
chãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e com a 
enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora, ali estava aquele último Jacinto, um 
Jacintículo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada 


em filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver. 


— — Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda? Estendi 
o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu 


honroso caixilho de pelúcia escarlate: 


— — Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... 


É minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 


— — Flor da Malva — mutmutou o meu Príncipe. — E a casa do 


Condestável, de Nun'Álvares. 


Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no 


Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal! 


O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de 
entre os dedos moles — que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar 
através da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, em 


que se endireitou e cresceu: 


— — Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem 


reflexão, nem descanso!... À obra! E a caminho! 


Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que 
abre os Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada 
voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um chefe ordenando, na 
alvo tada, que se levante o acampamento, e que a hoste marche, com pendões 


e bagagens... 


Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada 
de quem bebe óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, 
envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado 
violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, 


o diretor da Companhia Universal de Transportes. 


Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num 
jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, 


uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor 


resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, da Nicarágua, da 
Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas 
Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...» — ele logo, através de um sorriso 
superior estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade 


minuciosa com essas regiões. 


— — Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! Sobre o joelho, na carteira, 
escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava, assombrado, a — 
vastidão do seu saber corográfico, assim familiar com os recantos de uma 
serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. já ele atirara a carteira 
para o bolso... «E nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar 
as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar 


os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço...» 


— — Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... 
Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, 


perfeitamente! 


Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima — e saiu da Biblioteca, 
com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus 


Transportes. 


— — Vê tu — mutmutou Jacinto muito sério. — Que prontidão. que 


facilidade! Em Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris! 


Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos 
necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera — camas de pena, 
banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as 
gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se 
arrecadavam os pesados trastes do avô «Galeão» foram esvaziados — porque 
o casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De 
todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos 
embrulhos que os emaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes 
de palha e de papel pardo, onde os nossos passos açodados se entodilhavam. 
O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais 
de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto, 
lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o 
amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, 
como na construção de uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do 


portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas. 


Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e 


aquela disciplina: 


— — Vêtu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, 


encontramos o 202. Não há senão Paris! 


Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu 


Exodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, 


descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas 
listas de encomendas a cada loja de Paris — era com delícia que se vestia, se 
perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a almofada do 
faetonte, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os 
bandós furiosamente negros da Verghane, e o psicólogo de fiacre, e a 
condessa de Tréves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas 
operações conjuntas da Bolsa e da Alcova. Depois arrebanhava amigos para 
jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo 
com a impaciência de uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os 
Bordéus estivessem bem aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no 
teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com 
encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos trejeitos de 
antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o 


segundo Napoleão! 


De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua agenda. A 
magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, 
deslumbrou, no baile mascarado da princesa de Cravon-Rogan (onde também 
fui, de «moço de forcado»). E na Associação para o Desenvolvimento das 
Religiões Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construção de um 


templo budista em Montmartre! 


Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de 


Escola, da «famosa Civilização nas suas máximas proporções». Mandou 


encaixotar o seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que 
no seu espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com 
todos os seus órgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacinto que essas 
semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das 
noções — porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando 
que entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! 
Assim era — e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros 
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe 
decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da História Natural — e 
nós mesmos, imediatamente, deitâmos para o fundo de um vasto caixote 
novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejámos depois para 
dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica Espalhámos. por cima 
uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas Ciências 


oscilantes, entalámos em redor cunhas de Metafísica. 


Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 
202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação 
de Jacinto se abateu como a efervescência num copo de champanhe. Era em 
meados já tépidos de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos 
atroaram o 202, e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que ele lhes 
atirava pata cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo 
de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! 


Aturaria eu ainda aquele Príncipe palpando amatrgamente a caveira, e, quando 


o crepúsculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom touco, à doçura das 
mortes rápidas pela violência misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, 
caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divã, de braços 
em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de 


granito, positivamente o abanei com furor, berrando: 


— — Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a 
reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em cova 
sua!... À caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! 


São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra! 


O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: — O Silvério não 
me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo 
preparado... já lá temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Fu só 
levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como 


pedicuro... Hoje é domingo. 


Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: — Bem, partimos no sábado!... 
Avisa tu o Silvério! Começou então o laborioso e pensativo estudo dos 
horários — e o dedo magro de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e 
recuando entre Paris e Tormes. Paraescolher o salão que devíamos habitar 
durante a temida jornada, duas vezes percorremos o depósito da estação de 
Orléans, atolados em lima, atrás do chefe do tráfico que entontecia. O meu 


Príncipe recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos; depois 


recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet! Uma das 
suas inquietações era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri 
uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou 
como o transbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da velha 
Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por 
cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando 
ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao 
comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem iluminado, com uma ceia 
que lhe ofertava um dos diretores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo 
conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face: «E os sacos, as 
peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de 
Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os 
mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmutava: — Pois sim, 
mas em Espanha, de noite!... — A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem 
luz elétrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de 
surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatório 
Astronómico, sob a garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa 


jornada era de lua cheia! 


Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem 
histórica! O sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora 
doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as 


fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me 


tinham chamado «mon petit chou! mon rat chéril» — quando Jacinto rompeu 
pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e 


todo nervoso. 


— — Vamos ao Bosque, por despedida? Fomos — à grande despedida! E 
que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória senti logo uma elasticidade 
mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar 
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico 
de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre 
tão bem regadas flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma 
Humanidade fina. de elegância bem acabada, que almoçara o seu chocolate em 
porcelanas de Sévres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil 
francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos 
ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. 
Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e 
enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as 
ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das aves 
apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada; — e mais natural 
parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde pousavam, 
com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em 
frente ao Pavilhão de Armenonville cruzámos Madame de Tréves, que nos 
envolveu a ambos na carícia do seu sorriso, mais avivado aquela hora pelo 


vermelhão ainda húmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim negrejou, 


fresca também da brilhantina da manhã, no alto de um faetonte tilintante. 
Outros amigos de Jacinto circulavam nas Amacias — e as mãos que lhe 
acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, 
cor de lilás. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande bicicleta. 
Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava 
o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. 
Adiante foi o psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro 
melancólico para dentro de um coupé que rescendia a alcova, e a que um 
cocheiro obeso imprimia dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o 
duque de Marizac a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para 
perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O 
meu Príncipe rosnou um «não, parto para o Sul...» que mal lhe passou de entre 
os bigodes mutchos... E Marizac lamentou — porque era uma festa 
estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História Romanal... 
Madame Verghane, Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, 
limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O Cristo, um latagão soberbo, 
parente dos Trêves, empregado no Ministério da Guerra, gemendo, derreado, 
sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao 
lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos 
seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que 
era Agripina! Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem 


contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras 


como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria 
sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e 


estupendamente instrutivo! 


Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que 
Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços 
rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. 


Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: 
— — E muito grave, deixar a Europa! 


Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara deixámos o 202. 
O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de 
paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de 
couro, de rolos de mantas: e mais atrás um ónibus rangia sob a carga de vinte 
e três malas. Na estação, Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas as 
ilustrações, horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e 
hostil. Guiados pelo chefe do tráfico, pelo secretário da. Companhia, 
ocupámos copiosamente o nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as 
minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num 
derradeiro clarão de janelas... Parao sorver, Jacinto ainda se arremessou à 
portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então 


recaiu nas almofadas: 


— — Que aventura, Zé Fernandes! 


Até Chartres, em silêncio, folheámos as ilustrações. Em Orléans, o guarda 
veio arranjar respeitosamente as nossas comas. Derreado com aqueles catorze 
meses de Civilização, adormeci — e só acordei em Bordéus quando Grilo, 
zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava 
molemente de um espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se deitara, 
desconfiado da aspereza e da humidade dos lençóis, E, metido num roupão de 
flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no 


chocolate, rosnava sombriamente: 


— — Este horrofl... E agora com chuva! Em Biarritz, ambos observámos 
com uma certeza indolente: — É Biarritz. Depois Jacinto, que espreitava pela 
janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e 
triste. do historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de 
xadrezinho, ao lado de uma dama roliça que levava pela trela uma cadelinha 
felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou pelo historiador, na 
ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!.... Mas o 


comboio mergulhara na chuva e névoa. 


Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da 


Incivilização, Jacinto suspirou com desalento: 


— — Agora adeus, começa a Espanhal... Indignado, eu, que já saboreava o 


generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu Príncipe, e num 


saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma petenera 


condigna: 

A la puerta de mi casa Ay Soledad, Soleda...á...á...á. 
Ele estendeu os braços, suplicante: — Zé Fernandes, tem piedade do enfermo 
e do triste! — Irun! Irun!... Nessa Irun almoçámos com suculência — porque 


sobre nós velava, como deusa omnipresente, a Companhia do Norte. 


Depois «el jefe d'aduana, el jefe d'estacionion», preciosamente nos instalaram 
noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica 
porção dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou 
para o compartimento do sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, 


ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos. 


— — Buen viage! Gracias! Servidores! — E entrámos silvando nos Pirenéus. 
Sob a influência da chuva embaciadotra, daquelas serras sempre iguais, que se 
desentrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; 
— e, quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, 
esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, 
considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do 
seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando 
mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o 
comboio para saltar à estrada, cotrer através das Vascongadas e da Navarra, 


para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: — Oh meninol!... — 


Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, 
enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a 
escuridão da tarde crescia, e com ela a botrasca de vento e água, uma 
inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da 
Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. 


Não cessou então de me interrogar sobre Tormes: 


— — Às noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme 


solidão... E, médico”... Há médico? 


Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as 
vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande 
vento solto. A máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, 
correndo. Jacinto batia o pé: — É medonho! É medonho!... — Entreabri a 
portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, 
assustadas. — « Que hay? Que hay? » — À uma rajada, que me alagou, recuei 
— — e esperámos durante lentos, calados minutos, esfregando 
desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De repente 


o comboio recomeçou a rolar, muito sereno. 


Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estação abarracada. Um 
condutor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão — e por 
ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, 


muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca! 


— Mas então”... O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido 
na noite, deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós encetámos um 
novo tormento... Se o trem de Salamanca — tivesse abalado? O salão, tomado 
até Medina, desengatava em Medina — e eis os nossos preciosos corpos, com 
as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre — 
vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de ventania 


e de água! 


— — Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina! 


Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, 
numa fonda sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através 
dos lençóis de estopa encardidal... Não cessei então de fitar, num 
desassossego, os ponteiros do relógio — enquanto Jacinto, pela vidraça 
escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na 
esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... 
Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O 
trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito 
era um alvoroço. Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se 
atardava, esfalfado, resfolegando, enquanto dormentes figuras encarapuçadas, 
embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as 
lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — Mas 
porque pára este infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Oh esta 


Espanhal... — A sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite e a 


borrasca. 


Resignadamente comecei a percorrer um «Jornal do Comércio», antigo, 
trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas 
rancotosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, às gotas, uma 
hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, 
palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros 
de carris. Enfim, Medinal... Um muro sujo de barracão alvejou — e 
bruscamente, à portinhola aberta com violência, aparece um cavalheiro 
barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo Sr. D. Jacinto!... Depressa! 


Depressa! Que parte o comboio de Salamanca! 


— — «Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!» 
Agarro estonteadamente o meu paletó, o «Jornal do Comércio». Saltamos com 
ânsia — e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de chatrcos, 
tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à 
espanhola, enfiámos outra portinhola, que se fechou com um estalo 
tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado de um pano verde 
que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carregadores 
açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas — quando, em 
silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atirámos às 


vidraças, em brados furiosos: 


— — Pare! Às nossas malas, as nossas mantas!... Pra'quil... Oh Grilo! Oh 
Grilo! Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado 
tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que 


o engasgava: 


— — Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em. Espanhal... E agora? As 


malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova! 


Calmei o meu desgraçado amigo: — Escuta! Eu entrevi dois carregadores 
arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, 
naturalmente, atirou com tudo para o seu compartimento... Foi um erro não 


trazer o Grilo connosco, no salão.... Até podíamos jogar a manilha! 


De resto a solicitude da Companhia, deusa omnipresente, velava sobre o 
nosso conforto — pois que à porta do lavatório branquejava o cesto da nossa 
ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras 
a lápis — à D. Jacinto y su egregio amigo, que les dê gusto! Farejei um aroma 
de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no coração, sentindo também 


as nossas malas sob a tutela da deusa omnipresente. 


— — Tens fome, Jacinto? — Não. Tenho horror, furor, rancorl... E tenho 
sono. Com efeito! Depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as 
camas que esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem 


gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas 


embrulhara os pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com 


majestade. 


Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na 
claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, 


que mutmutavam baixinho com imensa doçura: 


— Vossas Excelências não têm nada a declatrar?... Não há malinhas de 
mão»... Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: — Não 
temos aqui nada... Pergunte Vossa Excelência pelo Grilo... Aí atrás, num 


compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo. 


A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci 
com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco 


cruzado no peito, decerto já preparava o leitão. 


Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma estação muito sossegada, 
muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas 
em moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob 
duas mimosas em flor que rescendiam. Um rapaz pálido, de paletó cor de mel, 
vergando a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o 
comboio. Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de 
ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. 
Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos 


andavam aguados. 


Sacudi violentamente Jacinto: — Acorda, homem, que estás na tua terra! Ele 
desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à 


vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra. 


— — Então é Portugal, hem”... Cheira bem. — Está claro que cheira bem, 
animal! À sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, 
como se passeasse pata seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e 


gozando a beleza da terra e do céu.. 


O meu Príncipe alargava os braços, desolado: — E nem uma camisa, nem 


uma escova, nem uma gota de água-de-colónial... Entro em Portugal, imundo! 


— — Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os 


nossos confortos... Olha para o rio! 


Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até 
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, 
branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito 
caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se 
quebrava contra as tochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado 
de pipas. Paraalém, outros socalcos, de um verde pálido de reseda, com 
oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras penedias que 
se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto 


acaticiava os pêlos corredios do bigode: 


— — O Douro, hem”... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu 


estou com uma fome, Zé Fernandes! 


— — Também eu! Destapámos o cesto de D. Esteban donde surdiu um 
bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro 
de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, 
aqueciam com um calor de sol andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou 
contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histórico, assim 
abandonado e vazio! Que delícia, por aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir 
à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Parao animar, 
lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos 
de Paris, Tormes estaria confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto 
entendia um palácio perfeito, um 202 no deserto!... E. assim discorrendo, 
atacámos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado — quando 
o comboio, muito sotrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua. E o 
meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que 


traziam o asseio dos nossos corpos. 


— — Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... 
Come com tranquilidade. Não escangalhemos este almocinho com 


arrumações de maletas... O Grilo não tarda a aparecer. 


E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta 


de cigarro colada ao beiço, patara a espreitar indiscretamente o nosso festim. 


Mas quando acabámos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava 
um queijo manchego, sem que Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri à 
portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, 
largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Parao meu Príncipe foi 


um desgosto: 


— — Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria 


mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes! 


— — E espantosol!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! 
Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos na estação de Tormes... Também 
não valia a pena mudar de camisa para subir à serra. Em casa tomamos um 


banho, antes de jantar... já deve estar instalada a banheira. 


Ambos nos consolámos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon. 
Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, 
com as vidraças abertas ao ar adorável, conversámos de Tormes. Na estação 


certamente estaria o Silvério, com os cavalos... 


— — Que tempo leva a subir? Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo 
para um demorado passeio pelas terras com o caseiro, o excelente Melchior, 
para que o senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu senhorio. E 
à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho 
Portugal Jacinto sorria, seduzido: — Vamos a ver que cozinheiro me arranjou 


esse Silvério. Eu: recomendei que fosse um soberbo cozinheiro português, 


clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em mó ho de 
moela, estas coisas simples da cozinha de Françal... O pior é não te demotares, 


seguires logo para Guiães... 


— — Ali, menino, anos, da tia Vicência no sábado... Dia sagrado! Mas volto. 
Em duas semanas estou em T'ormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, 


está claro, para assistir à trasladação. 


Jacinto estendera o braço: — Que casarão é aquele, além no outeiro, com a 
torre? Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse 


feitio atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre. 


— — Elogo se vê, da estação, Tormes»... — Não! Muito no alto, numa prega 
da serra, entre arvoredo, No meu Príncipe já evidentemente nascera uma 
curiosidade pela sua rude casa ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda 
trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmutrava, no primeiro 


encanto de iniciado: 


— — Que doçura, que paz... — Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 


Guardei o meu velho «Jornal do Comércio» dentro do bolso do paletó, que 
deitei sobre o braço, — e ambos em pé, às janelas, esperámos com alvoroço a 
pequenina estação de T'ormes, termo ditoso das nossas provações. Ela 
apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus 
vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras 


assombreando o pátio, e por trás a serra coberta de velho e denso arvoredo... 


Logo na plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas 
menineiras do chefe da estação, o louro Pimenta, meu condiscípulo em 
Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as 


figueiras. 


Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda massa do Pimenta 


rebolou para mim com amizade: 


— — Viva o amigo Zé Fernandes! — Oh belo Pimentão!... Apresentei o 
senhor de Tormes. E imediatamente: — Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o 
Silvério? — Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de 


Vide, ver a mãe que apanhou uma comada de um boi! 


Atirei a Jacinto um olhar inquieto: — Ora essa! E o Melchior, o caseiro... 


Pois não estão aí os cavalos para subirmos à quinta? 


O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: — Nãol... 
Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... que tempos eu não vejo o 


Melchior! 


O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não 
avistando em torno, na lisa e despovoada estação, nem criados nem malas, o 


meu Príncipe e eu lançámos o mesmo grito de angústia: 


— — Eo Grilo? As bagagens”... Corremos pela beira do comboio, berrando 


com desespero — Grilo!... Oh Grilol... Anatole!... Oh Grilo! Na esperança que 


ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos estribos, 


atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavotrindo a gente 


quieta com o mesmo berro que retumbava: — Grilo, estás aí, Grilo? já de uma 
terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando: — Não 
há por aí um grilo? Andam por aí uns senhores a pedir um grilo! — E nem 


Anatole, nem Grilo! 


A sineta tilintou. — Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o 


comboio!... As nossas bagagens, homem! 


E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, 
descottinar as nossas vinte e três malas! Apenas encontrámos barris, cestos de 
vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas... Jacinto motrdia os beiços, 


lívido. E o Pimentinha, esgazeado: 


— — Oh filhos, eu não posso atrasar o comboiol!... À sineta repicou... E com 
um belo fumo claro o comboio desapareceu por trás das fragas altas. Tudo em 
torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, perdidas 
na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu 
conservava o paletó alvadio, donde surdia o «Jornal do Comércio». Jacinto, 


uma bengala. Eram todos os nossos bens! 


O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei 


então aquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca. O Grilo 


desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou rolando talvez para 


Madrid sem nos deixar um lenço... 


— — Eu não tenho um lençol... Tenho este «Jornal do Comércio». É toda a 


minha roupa branca. 


— — Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — 
E agora? — Agora — exclamei — é trepar para a quinta, à pata... À não ser 


que se arranjassem aí uns burros. 


Então o carregador lembrou que perto, no Casal da Giesta. ainda pertencente 
a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o 
prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta — enquanto o meu 
Príncipe e eu caífamos para cima de um banco, arquejantes e sucumbidos, 
como náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava 
de nos contemplar, de murmurar: — É de arrelia. — O rio defronte descia, 
preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, 
sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Paraalém a serra 
crescia em cotcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta 
e esquecida dó mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num, 
imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando 
no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do 


Pimentinha dominava, atulhava a região. 


— — Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichosl... SÓ o que não 


calhou foi um selinzinho para a jumenta! 


Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta. sacudindo na mão 
duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no 
córrego, pata nos levarem a Tormes, uma égua ruça, uni jumento com albarda, 
um rapaz e um podengo. Apertámos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu 
cedi a égua ao senhor de Tormes. E começámos a trepar o caminho, que não 
se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes 
sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos do século XIV! Logo 
depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho 
quebrado por pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono subitamente 
aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... — E em breve os nossos 


males esqueceram perante a incomparável beleza daquela serra bendita! 


Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o Divino Artista que faz as 
serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal 
bem-amado! A grandeza igualava a graça. Paraos vales, poderosamente 
cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, de um verde 
tão novo, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos 
pendotes, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu 
toldo amável, a que o esvoaçat leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através 
dos muros seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam grossas 


raízes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada 


fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas pelas encostas, alastravam a 
sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de 
líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas: e, 
de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgara, 
todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob as 
desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por 
toda a parte a água sussutrante, a água fecundante... Espertos regatinhos 
fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos 
ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e 
luzídios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; 
e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à 
espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço por vezes era uma seara, 
onde um vasto catvalho ancestral, solitário, dominava como seu senhor e seu 
guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes 
soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando — ou 
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, 
numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de 
aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, 
fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros 
remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. 
O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. Um 


espatso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 


Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: — Que beleza! E eu atrás, no 
burro de Sancho, murmurava: — Que beleza! Frescos ramos roçavam os 
nossos ombros com familiaridade e carinho. Por trás das sebes, carregadas de 
amotas, as macieiras estendidas ofereciam, as suas maçãs verdes, porque as 
não tinham madutas. Todos os vidros de uma casa velha, com a sua cruz no 
topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós passámos. Muito tempo um 
melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. 
Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui 
vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de 


paz, serra bendita entre as serras! 


Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos aquela avenida de faias, que 
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao 
burro e à égua, o nosso tapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, 
gritou: — Aqui é que estemos, meus amos! — E ao fundo das faias, com 
efeito, aparecia o portão da quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de 
secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães 
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro 
de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do 
alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um 
padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães que se encarniçavam contra 
o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a 


boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas 


apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua 
esfregando os quadris, o senhor de Tormes o bom Melchior recuou, colhido 


de espanto e terror como diante de uma aventesma. 


— — Ota essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... E, entre o rosnar 
dos cães, — num bracejar desolado, balbuciou uma história que por seu turno 
apavotava Jacinto, como se o negro muto do casarão pendesse para desabar. 
O Melchior não esperava Sua Excelência! Ninguém esperava Sua Excelência... 
(Ele dizia sua incelência..) O Sr. Silvério estava para Castelo. de Vide desde 
Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera 
engano, cartas perdidas... Porque o Sr. Silvério só contava com Sua Excelência 
em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, 
devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidraças 
esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar. Virgem Santa, nem uma cama 


arranjada!... 


Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o sufocava. Por fim, 


com um berro: 


— — Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há 


quatro meses... 


O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de 


lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada apatrecera!... E na sua perturbação 


mirava pelas arcadas do pátio, palpava na algibeira das pantalonas. Os 


caixotes?... Não, não tinha os caixotes! 


— — E agora, Zé Fernandes? Encolhi os ombros: — Agora, meu filho, só 
vires comigo para Guiães... Mas são duas horas fartas a cavalo. E não temos 
cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo 
Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do 


calor, trotar para cima, para a tia Vicência. 


Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: — Amanhã troto, mas para baixo, 
para a estação!... E depois, para Lisboa! E subiu a gasta escadaria do seu solar 
com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda acompanhava a fachada 
do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares 
de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amatelo 
— e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um 
murmúrio de horror. Eram enormes, de uma sonotidade de casa capitular, 
com. os grossos mutos enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, 
desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de 
canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho 
apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem 
vidraças, conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, 
que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, 


uma tábua podre rangia e cedia. 


— — Inabitável! — rugia Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infâmia!... 
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. 
Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico 
carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol 
mal atravessava as vidraças — embaciadas e gordurentas da massa e das mãos 


dos vidraceiros. 


Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada 
com um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e 
junto dela parámos. E sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de 
vinte e três malas — o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o «Jornal. 
do Comércio» que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem 
vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com um 
cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, era 
um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira de 
uma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, 
emplumados de negro; mais longe as serras de além-rio, de uma fina e macia 
cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma 
majestade divina. E lá de baixo, d os vales, subia, desgarrada e melancólica, 


uma voz de pegureiro cantando. 


Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu 
esbarrondado pelo desastre, sem resistência perante aquele brusco 


desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e regelada 


como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de penas e 
molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha 


indignação: 


— Mas os caixotes, caramba”... Como sé perdem assim trinta e tantos 


caixotes enormes»... 


Jacinto sacudiu amargamente os ombros: — Encalhados, por aí, algures, num 
barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina. Indiferença das 


Companhias, inércia do Silvério... Enfim a Península, a barbárie! 


Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e 


monte: 


— E uma belezal O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, 


murmurou, com a face encostada à mão: 


— — É umalindeza... E que paz! Sob a janela vicejava fartamente uma horta, 
com repolho, feijoal, talhões de alface, gordas folhas de abóbora rastejando. 
Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, donde já subia tenuemente a 
névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se 
encravava em laranjal. E de uma fontinha rústica, meio afogada em rosas 


tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água. 


— — Estou com apetite desesperado daquela água! — declarou Jacinto, 
muito sério. — Também eu... Desçamos ao quintal.. hem? E passamos pela 


cozinha, a saber do frango. 


Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais concilado com o destino 
inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rigíssimas 
umbreiras, mergulhámos numa sala, alastrada de caliça, sem teto, coberta 


apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais. 


— — Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado. E descemos 
por uma lóbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso 
de lajes ásperas, atravancado por profundas atcas, capazes de guardar todo o 
grão de uma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas 
negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E 
neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira 
vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que 
fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. 
Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de 
porco e boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos 
caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade 
toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo 
rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em 
roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia 


as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas 


emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior, 
estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nós, 


jurando «que o jantarinho de Suas Incelências não demorava um credo»... 


— — Ea respeito de camas, oh amigo Melchior? O digno homem ciciou uma 
desculpa encolhida «sobre enxergazinhas no chão...» — E o que basta! — 


acudi eu, pata o consolar. — Por uma noite, com lençóis frescos... 


— — Al; lá pelos lençoizinhos respondo eul!... Mas um desgosto assim, meu 
senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de, lã, sem um lombozinho 
de vaca... Que eu já pensei, até lembrei à minha comadre, Vossas Incelências 
podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, 


lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e mau caminho... 


Jacinto, bondoso, acudiu: — Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noitel... 


Até gosto mais de dormir em T'ormes, na minha casa da serra! 


Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas 
de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O 
meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os 
beiços na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos 
ramos altos de uma copada cerejeira, toda carregada de. cereja. Depois, 
costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, 
deslizámos até ao catreiro, cortado no costado do monte. E andando, 


pensativamente, o meu Príncipe pasmava para os milheirais, para os vetustos 


carvalhos plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre 


os cabeços à otla negra dos pinheirais. 


De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o portão, senhorial 
entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu 
«certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa 
alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se desenrolar uma 
cavalgada de senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, 
reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, «esse ralaço», por cuidar 


ao menos da morada do Bom Deus. 


— — E esta varanda também é agradável — murmurou ele mergulhando a 
face no aroma dos cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divãs de 


verga... 


Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da janela, 
contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre 
vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, lânguida 
anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara 
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que perpetua no nosso 
Céu católico a memória da deusa incomparável — nem assistira jamais, com a 
alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos 
montes que se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de 


sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado, o cobertor de névoa, 


sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino 
que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das águas e das relvas escuras 
— eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, 
entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do 
tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim 


descansa. 


Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do « jantarinho de 
Suas Incelências». Era noutra sala, mais nua, mais abandonada — e aí logo à 
porta o meu supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, 
escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado 
pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em 
castiçais de lata iluminavam grossos pratos — de louça amarela, ladeados por 
colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, de um vidro espesso, 
conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de 
fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria 
Diógenes. Espetado na côdea de um imenso pão reluzia um imenso facalhão. 
E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos 
Jacintos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina 


fugia em melenas pelos rasgões do assento puído. 


Uma formidável rapariga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das 
ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, 


entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que 


seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que Suas Incelências lhe 
perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a 
sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro 
excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a 
fusca colher de estanha. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de 
galinha e rescendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de 
misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma 


colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: — Está bom! 


Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia: três 


vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo. 


— — Também lá volto! — exclamava Jacinto com uma convicção imensa. — 


E que estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome. 


Foi ele que tapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a 
portadora dos pitéus, a rija rapariga de peitos trementes, que enfim surgiu, 
mais esbraseada, abalando o sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa 
a transbordar de atroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre 
abominara favas!... Tentou todavia uma garfada tímida — e de novo aqueles 
seus olhos, que o pessimismo enevoara, luzitram, procurando os meus. Outra 
larga garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois 


um brado: 


— — Ótimol.. Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia! E por esta 
santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo 


remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio... 


— — Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! O homem ótimo 
sorria, inteiramente desanuviado: — Pois é cá a comidinha dos rapaz da 
quinta! E cada pratada, que até Suas Incelências se riam... Mas agota, aqui, O 


Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar! 


O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o 
senhor de Tormes, longe da fartura de T'ormes, padecia fome e mingava... E o 
meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa 
saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais 
copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele 
apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos lábios 
de Platão, terminou por bradar: — É divino! — Mas nada o entusiasmava 
como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um vinho 
fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito 
poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava. 
de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de otimismo na 


face, citou Virgílio: 


— — Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho 


amável destas serras? 


Eu, que não gosto que me avantagem em saber clássico, espanejei logo 


também o meu Virgílio, louvando as doçutas da vida rural: 


— — Hanc olim veteres vitam coluere Sabini. .. Assim viveram os velhos 
Sabinos. Assim Rómulo, e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim 


Roma se tomou a maravilha do mundo! 


E imóvel, com a mão agatrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os 


olhos em infinito assombro e religiosa reverência. 


Ali! jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do Melchior — que ainda 
depois, próvido e tutelar, — nos forneceu o tabaco. E, como perante nós se 
alongava uma noite de monte, voltámos para as janelas desvidraçadas, na sala 
imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos então com 


pachorra e facúndia. 


Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — 
por causa dos candeeiros de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. 
Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que 
é a única glória e única consolação da Vida. Mas na serra, sem prédios 
disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados 
que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para o PÓ rasteiro — um 
Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais de uma 
janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com 


olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros 


curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, 
como se tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe 


compreender os nossos... 


— — Oh Jacinto, que estrela esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado? 


— — Nãosei.. E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral? — Não 
sei. Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí 
do ventre de Coimbra, minha Mãe Espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca 
possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim 
acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que 
nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro 
Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? 
Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E 
todos, Utanos ou Lorenas de Notonha e Sande, constituímos modos diversos 
de um Ser único, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma 
compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, 
rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, 
da flor do trevo ao mar sonoro — tudo é o mesmo Corpo, onde circula, 
como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, por menor, 
passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às 
mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que não 
avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio 


galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte — e, 


quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso 
Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto 


abateu rijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei: 


— — Acredital... O Sol tremeu. E depois (como eu notei) devíamos 
considerar que, sobre cada um desses grãos de pó luminoso, existia uma 
criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros 
Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras T'ormes, 
contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a 
nossa possante Terra por nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa 
forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na 
Vénus de Milo, e talvez na princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. 
Mas, hotrendos ou de inefável beleza; colossais e de uma carne mais dura que 
o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles são seres 
pensantes e têm consciência da Vida — porque decerto cada Mundo possui o 
seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu 
Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a única certeza 
talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos 
Mundos, as janelas dos nossos casarões, além nos ou aqui na nossa Terrícula, 
constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde 
— que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, 
e portanto realizarmos u m momento, dentro da Consciência, a Unidade do 


Universo! Hem, Jacinto... 


O meu amigo rosnou: — Talvez... Estou a cair com sono. — Também eu. 
«Remontámos muito, excelentíssimo senhor!» como dizia o Pestaninha em 
Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das 


serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã? 


— — Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso, logo 
fulo! » Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, 
sem um livro?... Nem só de atroz com fava vive o Homem! Mas demoto em 
Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu administrador. E também à 
espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar 


decentemente, com roupa lavada, para a trasladação... 


— — E verdade, os ossos... — Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por 


onde andará esse perdido? 


Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo derretida no 
castiçal de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditámos na 
sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, 
com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara 
com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao 


meu Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto... 


— Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na 
fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando 


amanhã desceres à estação, às quatro horas, encontras o teu precioso homem, 


com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à 


Capital... 
Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas de uma rede: — E 
se seguiu para Madrid? — Então, por esta semana, cá aparece em Tormes, 


onde encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta 
o interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na estação o 
Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo 
conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o 
Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malatia, deixa 


as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior. 


Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: — Mas como posso eu partir para 
Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, que já me faz uma comichão 


horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes! 


Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: — Tudo se arranja, 
meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego 
a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira 
com a tia Vicência, imediatamente te mando por um rapaz um saco de roupa 
branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas 
um mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem cottadas. O 
rapaz, num bom trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de 


desceres para a estação... Posso meter na mala uma escova de dentes. 


— — Oh Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de 


água-de-colónia! 


— — Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... O meu Príncipe 


suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de roupas: 


— Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de 
astros... Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar 
que «estavam preparadinhas as camas de Suas Incelências». E seguindo o bom 
caseiro, que erguia uma candeia, que avistámos nós, o meu Príncipe e eu, 
ainda há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura 
em arco, lôbrego arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. 
junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um 
castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar 
vidrado em cima de — uma tripeça. Paramim, serrano daquelas serras, nem 


alguidar nem alqueire. 


Lentamente, com o pé o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E 
decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a 


correr desoladamente os dedos pela face desmaiada. 


— Eo pior não é ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. 
— E que não tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar 


de camisa engomada. 


Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito 
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e 
para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera 
como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que 
lavores de madeira. Paraconsolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando 
compunha o «Banquete», Vasco. da Gama quando dobrava o Cabo, não 
dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, oh 


Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso. 


— — Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? 


Não posso adormecer sem um livro. 


Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do «Jornal do Comércio», que 
escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, 
partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos 
anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à 
borda da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os 
pés encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos 
folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de gazeta, 
pensativamente, as partidas dos paquetes — não pode saber o que é uma 


intensa e verídica imagem do Desalento. 


Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso 


cansaço, quando o meu Príncipe ainda me reclamou: 


— — Zé Fernandes... — Dize. Manda também no saco um abotoador de 
botas. Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre 
murmuro ao penetrar no Sono, que é um primo da Morte: «Deus seja 


louvado!» Depois tomei a metade do «Jornal do Comércio» que me pertencia. 


— — Zé Fernandes... — Que é? — Também podias meter no saco pós dos 


dentes... E uma lima das unhas... E um romance! 


Já a meia gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois 


de soptar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo: 


— — Zé Fernandes... — Hem? — Escreve para Lisboa, para o Hotel 


Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, cheiram bem, a sadio! 


CAPÍTULO IX 


Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com 
as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de 


granito parti para Guiães. 


Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no 
corredor as minhas malas tão desejadas, que um rapaz do Casal da Giesta 
trouxera num carro com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento 
pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel 
Bragança, este brado alegre: — «Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! 
Hurrah! Abraço» — Só depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha 
de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio 
de Jacinto. Num bilhete-postal renovei, desenvolvi o grito amigo: — «Estás 
lá? São os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo 
aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os 
ossos?..» — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. 
Durante a lua nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. À tia 
Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu 


Príncipe era ingrato e ferrenho. 


Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima 
Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de certo 


vinho branco que a minha alma conhece — e sempre pede. 


Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o 
mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei 
encher outro quattilho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara 
de um esfriamérito e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou 


que na véspera jantara com ele em T'ormes, e se abeirara também do fidalgo... 


— — Ora assa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes? O meu espanto 
divertiu o Severo: — Então Vossa Excelência... Pois em Tormes é que ele 
está, há mais de cinco semanas, sem atredar! E parece que fica para a vindima, 


e vai lá uma grandeza! 


Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me 
assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao 
latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior 
acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura. 
— Então o Sr. D. Jacinto”... O Sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o 


Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil... 


— Eos. Grilo, o preto? — Há bocadinho também o enxerguei no 


pomar, com o francês, a apanhar limões doces... 


Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um 
canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro 
descansava durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro 
da capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de 


caixotes consideráveis. 


«Bem», pensei eu. «Eis a Civilização!» Recolhi a égua, galguei a escada. Na 
varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de sol uma banheira de 
zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. 
As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as de um convento. Um 
quarto, a que me levaram três portas escancaradas com franqueza serrana, era 
certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, 
com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, 
entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia sobre um 
volume do «D. Quixote»; no lavatório pintado de amarelo, imitando bambu, 
apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha 
bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de 
feira e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três 
janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado 
e macio at, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da 
horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. 
Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. 


Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. 


Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto 
arranjara um centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa «grandeza» 
que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de 
braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme 
de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de 
três bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela 
transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cómoda antiga, embutida, 
com ferragens lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso 
de um Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de 
esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o Menino, que na sua 
lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme coroa real. Uma 
estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros 
com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas 
espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros doutores 
nas bancadas de um concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a 
«Odisseia», o Manual de Epicteto, as Crónicas de Froissart. Depois em fila 
decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a um 


canto um molho de varapaus. 


Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, 
abrigavam do sol que batia aquele lado de T'ormes, escaldando os peitoris de 
pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada penumbra, uma 


frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um 


rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado por aquela 
consoladora quietação de convento rural, terminei por me estender numa 
cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgílio, e 


murmurar, apropriando o doce verso que encontrara: 


Fortunate Jacinthe! Hiç inter arva nota 


Es fontes sacros, frigus captabis opacum... 


Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que 


te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz! 


Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde 
Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me 
despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, 
depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta estiolada, 
emutchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para vento e sol, 
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza!, Jacinto já 
não cotcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar 
montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de 
sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade 
andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um 
brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das 
coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada 


sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um 


Jacinto novíssimo. E quase me assustava, por eu ter de aprender e penetrar, 


neste novo Príncipe, os modos e as ideias novas. 


— — Caramba, Jacinto, mas então...? Ele encolheu jovialmente os ombros 
realargados. E só me soube contar, trilhando soberanamente com os sapatos 
brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, 
depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de 
repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos 
com chouriço, sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra com 
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma 


cama, uns cabides... E ali estava... 


— — Para todo o Verão? — Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto 
houver choutiços, e a água da fonte, bebida pela telha ou numa folha de 


couve, me souber tão divinamente! 


Cal sobre a — cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o 
meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, 


guardado numa malga vidrada. E exclamava: 


— — Ando aí pelas terras desde o romper da alva! Pesquei já hoje quatro 
trutas, magníficas... Lá em baixo, no Naves, um tiachote que se atira pelo vale 


da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas! 


Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: — Então, não estiveste em 


Lisboa”... Eu telegrafei... — Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao 


pé da fonte da Lira, à sombra de uma grande árvore, subtegmine não sei quê, 
a ler esse adorável Virgílio... E também a arranjar o meu palácio! Que te 
parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, 
encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa 


brocha. Viste o comedoutro? 


— — Não. — Então vem admirar a beleza na simplicidade; bárbaro! Era a 
mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas — mas muito 
esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde 
logo adivinhei a obra do meu Príncipe, Uma toalha de linho de Guimarães 
cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça 
forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na 


nossa casa, em Guiães, se servem os feijões aos cavadores... 


Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza 
curiosa que me deleitou. Ali, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede 
de malha que se não percebia e que outrora o travava! — Nesse momento 
apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa 
de. vinho branco. Todo se alegrou «em ver na quinta o siô Fernandes». Mas a 
sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e 
ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o 


interroguei sobre aquela mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso: 


— — O menino gosta, eu então também gosto... Que o at aqui é muito bom, 


siô Fernandes, o at é muito bom! 


Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as 
facas de cabo de osso, as ptateleiras de pinho como num refeitório de 


franciscanos: 


— — Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! Jacinto voltava com 
um maço de jornais cintados: — Era o carteiro. já vês que não amuei 
inteiramente com a Civilização. Eis a Imprensal!... Mas nada de «Figaro», ou da 
horrenda «Dois Mundos»! jornais de agricultura! Paraaprender como se 
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que 
cuidados necessita a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto 


para esta nobre educação, já me bastavam as «Georgicas», que tu ignoras! 


Eu ri: — Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgiltum sabemus! Mas 
o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas — como Catão 


para chamar os servos, na Roma simples. E gritava: 


— — Ana Vaqueira!l Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, 
imensamente divertido: — Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? e as 


fosfatadas? e as esterilizadas? e as sódicas»... 


O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a 
aparição de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água 


refulgente, que uma bela rapariga trazia num prato. Eu admirei sobretudo a 


rapariga... Que olhos, de um negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar 


da cinta, que harmonia e que graça de ninfa latina! 


E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: — Oh Jacinto, eu 
daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga trazer 
as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que 


corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra... 


O meu Príncipe sorria, com sinceridade: — Não! Não nos iludamos, Zé 
Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela rapariga, mas uma bruta... Não 
há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que 
numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, 
digere bem, concebe bem. Paraisso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela 
cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a desanca. Também é 
um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe 
estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em 
todo o seu egoísmo... São porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E 


esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso. 


Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, 
retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a «Livraria». E, de repente, ao 
avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me 


engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou: 


— Eos caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós 


mandámos, abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram? 


O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: — Sublime! Tu ainda te 
lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós admirámos tanto 
pela sua sagacidade, o seu saber geográficos?... Lembras? Apenas falei em 
Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! 
«Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo 


para Alba-de-T'ormes, em Espanha! Está tudo em Espanha! 


Cocei o queixo, desconsolado: — Ora, ora... Um homem tão esperto, tão 
expedito, que fazia tanta honra ao Progresso! Tudo para Espanha!.. E 


mandaste vit? 


— — Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta 


delícia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova pata alisar o cabelo. 


Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: — “Tinhas umas nove. — 
Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... 
Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil 
volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações: 


tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 


De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela 
quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. Não me 


encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de 


entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de 
Montmoreney. Ali, mas agora, com que segurança e idílico amor ele se movia 
através dessa Natureza, donde andara tantos anos desviado por teoria e por 
hábito! já não arreceava a humidade mortal das relvas; nem repelia como 
impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava 
como um despovoamento do Universo. Era com delícias, com um consolado 
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas 
terras moles, como no seu elemento natural e paterno: sem razão, deixava os 
trilhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber 
na face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo 
os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz: e 
duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira de. um regatinho palreiro, 


como se lhe escutasse a confidência... 


Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido, 


ávido de converter: 


— — Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado de 


uma vida forte e profundal... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui 


pensamento... 
— — Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... — Pois é uma maneira de refletir 
muito estreita e muito grosseira... — Ora essal Mas eu... — Não, não 


percebes. À vida não se limita a pensar, meu caro doutor... — Que não sou! 


— À vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, 
plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, 
e que atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia 


está ainda extremamente grosseira... 


— — Irral mas eu não... — E depois, menino, que inesgotável, que 


miraculosa diversidade de formas... E todas belas! 


Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na 
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas 
folhas de hera que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo 
contrário, cada casa repete servilmente a. outra casa; todas as faces 
reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação, as ideias têm todas 
o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que 
há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram, e 


todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... A mesmice — eis o horror 


das Cidades! 


— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada 
manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as 
nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e 


nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar... 


Eu murmurei: — E pena que não converse! 


O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de apóstolo: — Como que 
não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não tem 
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não 
me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje 
quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como 
toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a 
vida humana impõe; não tem de se preocupar com o sustento, nem com o 
vestido, nem com o abtigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele 
se mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta 


majestade. Pois não achas? 


Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. Mas que 
importavam as requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à 
pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia 
uma excelente realidade — a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. 
Segura estava a sua Ressutreição depois de tantos anos de cova, da cova mole 


em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 


E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, com uma 
curiosidade insaciável, todos os recantos da “serral, Galgava os cabeços 
correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca 
contemplados de um mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os 
nomes das árvores, da mais rasteira planta brotando das fendas de um 


socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico. 


Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, 
tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um 


sobreiro... 


É um azinheiro, Jacinto. Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. 
E toda essa adorável paz do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada 
folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente 
desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tão 
profundamente Jacinto, que eu o senti, nó silêncio em que caítamos, suspirar 


de puro alívio. 


Depois, muito gravemente: — Tu dizes que na Natureza não há pensamento... 
— Outra vez! Olha que maçada! Eu... — Mas é por estar nela suprimido o 
pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós, desgraçados, não 
podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e 
impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, 
ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se 
atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, 
que vela e se agita — que viva na paz de um sonho vago e nada apeteça, nada 
tema, contra nada se insutja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão 
um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão 


de Deus. Hem, não te parece, Zé Fernandes? 


— — Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com, o 
temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o 
desplante de certos Jacintos... E também me parece que andámos léguas. 


Estou derreado. E que fome! 


— — "Tanto melhor, pata as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... 
— Bravo! Quem te cozinha? — Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! 
Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os 


olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio! 


Com efeito! Horácio dedicaria uma ode áquele cabrito assado num espeto de 
cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a 
sublime anã de olhos. tortos pusera inspirações que não são da Terra, e, aquela 
doçura da noite de junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu 
veludo negro, tão, mole e tão, consolado fiquei, que, na sala onde nos 
esperava o café, cal numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores 


almofadas, e atirei um berro de pura delícia. 


Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: — Oh, 
Jacinto, e quando nós andávamos por Paris com o Pessimismo às costas, a 


gemer que tudo era ilusão e dor? 


O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes 


passadas o soalho, enrolando o cigarro: 


— — Oh! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o 
sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia, — continuava ele, 
remexendo a chávena — o Pessimismo é uma teoria bem consoladora pata os 
que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma 
lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o carácter pungente de 
uma injustiça especial, cometida contra o sofredor por um Destino inimigo e 
faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga quando 
contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho — porque nos 
sentimos escolhidos e destacados para a Infelicidade, podendo, como ele, ter 
nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo — se toda a 
humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do 
homem envolto na neve e friagem e borrasca de um Inverno especial, 
organizado nos céus para o envolver a ele unicamente — enquanto em redor 


toda a humanidade se movesse na luminosa benignidade de uma Primavera? 


— — Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razão para 
urrar... — E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo é 
excelente para os Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. 
Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que 
marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto todos os 
Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até ao maligno 
Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a, 


humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, 


uma lei cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina 
as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou de sorte. O bom 
Schopenhauer for mula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo 
sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores 
e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado: e redige as suas 
contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas 
com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não 
beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então 
Schopenhauer é sombriamente schopenhauerista. Mas apenas penetra na 
celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz 
amável, não há então, em todo Francfort, burguês mais otimista, de face mais 
jocunda, e gozando mais regradamente os bens da Inteligência e da Vidal... E 
o outro, O istaelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre 
esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco 
anos, quando o Poder lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de 
trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os 
pomposos queixumes! Tudo é vaidade e aflição de espírito! nada existe estável 
sob o Sol! — Com, efeito, meu bom Salomão, tudo passa — principalmente o 
poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão 
asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade, — e onde se sumitá o 
lamento do «Eccle siastes»? Então voltará, em segunda e triunfal edição, o 


êxtase do «Livro dos Cantares»... 


Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que 
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou 
elegantes; — mas eu adotmecera, beatificamente envolto em Otimismo e 


Doçura. 


Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, larga, 
sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o «D. 
Quixote»... Oh bem-aventurado Príncipe! Conservar a ele o agudo poder de 
arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma clemência de 
Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom divino de rir com as 


facécias de Sancho! 


Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade 
que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimónia tão falada, 
tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos — dos respeitáveis 
ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, 
nessa manhã de sexta-feira, em que almoçava connosco, metido num 
espantoso jaquetão de veludilho, amarelo debruado de seda azul! À cerimónia, 
de resto, reclamava muita singeleza por serem tão incertos, quase impessoais, 
aqueles restos, que nós estabeleceríamos na capelinha do vale da Carriça, na 
capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de 


Deus. 


— — Porque enfim Vossa Excelência compreende — explicava o Silvério 
passando o guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas 
barbas negras, como as de um turco, — naquela mixórdia... Oh! peço 
desculpa a Vossa Excelência! Naquela confusão, quando tudo desabou, não 
pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando 
verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de Vossa Excelência jaziam na 
capela velha, assim tão antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o 
nosso respeito, certamente, mas, se Vossa Excelência me permite, senhores já 
muito desfeitos... Depois veio o desastre a mixórdia. E aqui está o que decidi, 
depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as 
caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. 
Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha 
pequenina. Metemos cada caveira no seu caixão. Depois... Que quer Vossa 
Excelência? Não havia outro meio! E aqui o Sr. Fernandes dirá se não acha 
que procedemos com habilidade. A cada caveira juntámos uma certa porção 
de ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos 
se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas 
de um daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... Mas quem podia 
saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no Dia 


de juízo, cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. 


Lançava estas coisas macabtas e tremendas, penetrado de respeito, quase com 
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e 


reluzentes como vidrilhos. 


Eu aprovei o pitoresco homem: — Perfeitamente! Andou perfeitamente, 
amigo Silvério. São tão vagos, tão anónimos, todos esses avós! Só faz pena, 


grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô «Galeão». 


— — Não estava cá! — acudiu Jacinto. — Vim a T'ormes expressamente por 
causa do avô «Galeão», e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na capelinha da 


Carriça... Felizmente! 


O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: — Nunca tivemos o 
excelentíssimo senhor «Galeão». Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos 


que se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 


= Onde estará então»... 


O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse reino... Na igrejinha, no 
cemitério de alguma das freguesias numerosas. onde ele possuía terras. Casa 


tão espalhada! 


— — Bem! — concluí. — Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, 


sem data, convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sóbria. 


— | Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo 


assobiado ao café. 


E foi quietinha, de uma rústica e doce singeleza, a cerimónia daqueles altos 
senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões 
pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral, 
com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho de 
ossos incertos, saítam aos ombros dos coveiros de T'ormes e dos rapazes da 
quinta. da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da 
manhã, quanto fina e levemente! — como pia um passarinho triste. Adiante, 
um airoso rapaz de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; 
abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o 
velho e corcovado sactistão segurava pensativamente a caldeirinha de água 
benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o Breviário fechado, 
movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar, espalhando 
mais doçura. Logo atrás do último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha 
pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro de um fato preto de Jacinto, 
tirado à pressa de uma das malas de Paris, quando, de manhã, já tarde para 
mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e 


pastoris. 


Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as 
barbas imensas se alastravam, negríssimas. De casaca, com o grosso beiço 
descaído, descaído todo ele por aquela melancolia de enterro que se juntava à 
melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e 


de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, 


sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam 
surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se 
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas 
entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais 
rápida pelos córregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz 
adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol 
que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de 


salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões. 


Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, 
sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos quintalinhos 
umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam 
soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se 
alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortámos através de 
uma seata, já alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O sol radiou: 
sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga 
dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais 
vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para 


abrigar o abade. 


Jacinto tocou no meu cotovelo: — Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... 


Num simples enterrar de ossos, quanta graça e quanta beleza! 


Na capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no 
meio de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura 
de arbusto, dois rapazes seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério 
distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas 
chamas mal luziam, mal derramavam a sua amatelidão triste, esbatidas na 
reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caía das altas 
vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que 
pesados veludilhos recobriam, o abade murmutava um suave latim, enquanto 
ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam 
améns agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o 
hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os 
incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilâmos por diante do meu 
Príncipe, timidamente encostado à umbreira, com o Silvério ao lado 
esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as 


pálpebras como contendo lágrimas. 


No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente uni cigarro pedido ao 
Melchior: — E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha? — 
Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia. Mas o abade, que 
se desvestira na sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de lustrina, o 
seu velho chapéu desabado, trazidos pelo rapaz da residência, num saco de 
chita. Jacinto imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável 


hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da capelinha 


nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, 
com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tão 


longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. 


— — São avós muito remotos, e agora tão confusos! — murmurava Jacinto, 
sorrindo. — Pois mais mérito ainda o de Vossa Excelência. Respeitar um avô 
morto, bem é corrente... Mas respeitar os ossos de um quinto avô, de um 


sétimo avô! 


— — Sobretudo, senhor abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente 


nada fizeram. 


O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: — Ora quem sabe, quem sabe! 
Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se demora no mundo, 
como eu, termina por se convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. 
Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, 
são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e 
os bois com o atado. Até as minhocas são úteis. Não há nada inútil... Eu tinha 
lá na residência uma porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. 
Pois refleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avós de Vossa 
Excelência por cá andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: 
por cá serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um padre-nosso por 


alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós. 


E assim, docemente filosofando, parámos num souto de carvalheiras, onde 
esperava a velhíssima égua do abade, porque o santo homem agora, depois do 
reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente como antes os 
trilhos duros da serra. Paraele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E 
enquanto a égua se emputrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso 
guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa 
metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu 


estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Príncipe. 


— — Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes, SÓ resta rezar 


por eles o padre-nosso que recomenda o abade. 


Somente, eu não sei, já não me lembro do padre-nosso. — Não te aflijas, 
Jacinto: peço à tia Vicência que reze por mim e por ti. E sempre a tia Vicência 


que reza os meus padre-nossos. 


Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti. com enternecido 
interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a 
Natureza. Daquele período sentimental de contemplação, em que colhia 
teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar 
das levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o desejo da Ação... E de 
uma ação direta e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função 


superior, revolvesse o torrão. 


Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente. aspirava a criar. 
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, 
enquanto o Manuel Hortelão apanhava laranjas no alto de uma escada 


arrimada a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim: 


— — É curioso... Nunca plantei uma árvore! — Pois é um dos três grandes 
actos, sem os quais, segundo diz não sei que filósofo, nunca se foi um 
verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. 
Tens de te apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca 


prestasses um serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante! 


— — Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é 


um belo serviço! Mas nunca semeei. 


E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que. nunca acreditara 
inteiramente — pobre homem! — no meu saber agrícola, imediatamente 


reclamou o parecer daquela autoridade: 


— — Oh, Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear? Com o cesto 
das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através de um lento riso, 


entre respeitoso e divertido: 


— — Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a 


eirazinha para a debulha, meu patrão. 


— — Pois sim... Mas. sem ser milho nem cevada... Então ali no pomar, rente 


do muro velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros? 


O riso do Manuel crescia. — Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos 
ou para o Natal. Agora só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, 


algum feijãozinho em terra muito fresca... 


O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. — Bem, 
boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, 
muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para 


os pequenos. 


Não! O empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada na serra na sua 
verdadeira majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura embaladora 
do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, começara 
talvez, lentamente, o seu amot novo da terra. E agora sonhava uma T'ormes 
toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos 


suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos 


paternais. 
No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: — Oh, Zé 
Fernandes, quais são as árvores que crescem mais depressa? — Eh, meu 


Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feíssimo e ridículo 


eucalipto. Em seis anos tens aí T'ormes coberta de eucaliptos... 


— — Tudo tão lento, Zé Fernandes... Porque o seu sonho, que eu 
compreendia, seria plantar caroços que subissem em fortes troncos, se 
alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do 


Inverno... 


— — Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para 
Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta 


anos, árvores só para me cobrirem a sepultura! 


— — Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... — Filhos! Onde os 


tenho eu? 


— — E o mesmo ptrocesso dos castanheiros. Semeia. Não faltam por aí terras 
agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e 


mais pequeninas, mais essas plantas encantam. 


Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos: — “Tudo leva tanto 
tempol!... E à borda do tanque nos quedámos, calados, na fresca doçura do 
anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muto, olhando o 


crescente da Lua, que surdia dos telhados de. Tormes. 


E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um sonhador, 
mas um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! 


Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta, ele lhe notava a solidão. 


Faltam aqui animais, Zé Fernandes! Imaginava eu que ele apetecia em Tormes 
o ornato elegante de veados e pavões. Mas um domingo, costeando o largo 
campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais ressequido por 
Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três carneiros do 


caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre. 


E, de repente, como magoado: — Justamente! Aqui está o espaço pata um 
belo prado, um imenso prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de 
carneiros brancos, gordíssimos como bolas de algodão pousadas na trelval... 


Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes? 


— — Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na serra. E o meu 
Príncipe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica e vasta, 
lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes 
ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem 
luzidias. Hem? Uma beleza Paraabrigar esses gados ricos, construíria currais 
perfeitos, de uma arquitetura leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente 
varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? Que formosura! 
Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais 
divertido, e até mais moral, que a instalação de uma queijeira, à fresca moda 
holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os 
Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Paraa casa, que conforto! E para 


toda a serra, que atividade! 


— — Pois não te parece, Zé Fernandes? — Com certeza. Tu tens, em 
abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com estes 
quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma 


queijetra! 


— — Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é 
o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, 
assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a 
instalações iguais, implanta talvez no país uma indústria nova e rica! Ora com 


essa instalação, perfeita, quanto me poderá custar cada queijo? 


Fechei um olho, calculando: — Eu te digo... Cada queijo, um desses 
queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a 


ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis. 


O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim. — 
Como trezentos mil réis? — Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos 
esses prados, e os encanamentos de água, e a configuração da serra alterada, e 
as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a 
extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, 
duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um tostão. Põe 
cinquenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, em 
cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta 


réis! 


O meu Príncipe não desanimou. — Perfeitamente! Faço um desses 
espantosos queijos por semana, ao sábado, para o comermos nós ambos ao 


domingo! 


E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente 
aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabeços e 
barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, 
ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol 
de Tormes, os currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e 
nove contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo 
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não 
afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava 


atravessado numa vereda. 


Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno 
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre 
a escuta calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido 
na doce pachorra da sua administração, calculando despesas que se afiguravam 
sobre-humanas à sua patcimónia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, 
sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na serra O jeito que Jacinto 
deixara em Paris, e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos 
desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, 


enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde 


Rylant, mordomo-mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos de 


uma queijeira perfeita. 


— — Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe 
digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de 


contos! 


E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão 
vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a 
outros o conserto de um socalco, — o bom Silvério atirou os longos braços 


para as coxas gordas, ainda mais desolado: 


— — Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a 
dinheirama, recuava. Assim, é zás, zás, para diante; e eu não o censuto pela 
ideia. Lograsse eu a renda de Sua Excelência, que me atirava também a uma 
lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre 
alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda, propriedade de Montemor, 
nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do 
Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr. Fernandes não conhece a 
Veleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um condado! E uma terra chá, boa 
terra, toda Junta, ali em volta da casa, com uma torre: Um regalo, Sr. 
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e manadas de 


vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta. perus na capoeira... 


— — Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o 


solar da família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos... 


O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular 


nobreza da casa. 


— — Ora! Até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da 
liberdade... Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que por 
toda a parte anda tudo em República? Leia o «Século», Sr. Fernandes!, leia o 
«Século», e verá! E depois eu sempre quero ver o Sr. D. Jacinto, aqui no 
Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a 
trespassar os ossos, e ventanias que atiram catvalheiras de raízes ao at, e 
chuvas e chuvas que se desfaz a serral!... Olhe, até mesmo por amor da saúde o 
Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. 
Em Montemor, em Montemor é que Sua Excelência estava bem. E o Sr. 
Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, 


até que o levasse para Montemor. 


Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e 
amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado 
de estaca naquele antiquíssimo chão, donde brotara a sua raça, e O 
antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando 
num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as 


árvores que ele tanto amava. 


E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que na Cidade, 
apesar da sua sociabilidade, não encontrara nunca, — dias tão cheios, tão 
deliciosamente ocupados, de um tão saboroso interesse, que sempre penetrava 


neles como numa festa ou numa glória. 


Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda 
regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus 
rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como 
o de um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, 
já de chapéu desabado, já de bengalão, de cerejeira, disposto com reservado 
fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase 


orgulhosa: 


— — Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal 
serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando 


abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro gosto! 


Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu 
repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e 
nove escovas protestava contra esse desbarato efeminado de um tempo 


devido aos fortes gozos da terra. 


Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da 
alameda de plátanos, e diante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos 


entre o verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a sua pressa 


findava, e penetrava na Natureza com a reverente lentidão de quem penetra 
num templo. E repetidamente sustentava ser «contrário à Estética, à Filosofia 
e à Religião andar depressa através dos campos». De resto, com aquela subtil 
sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afinava, 
qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. 
Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar por entre um 
pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no silêncio, na frescura, no 
resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer 
água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, que se apressa, 
cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo 
ainda quando me reteve meio domingo, depois da missa, no cabeço, junto a 
um velho curral desmantelado, sob uma grande árvore, — só porque em 
torno havia quietação, doce atagem, um fino piar de ave na ramatia, um 
murmúrio de regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um 


perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas. 


Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos 
êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça — o meu Príncipe rugia, 
com a indignação de um poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre 


Shakespeare ou Musset. Eu ria. 


Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. 


Paramim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o 


que diz a Bíblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto» E não diz: 


«Contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!» 


— — Pudera! — exclamava o meu Príncipe. — Um livro escrito por judeus, 
por ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, 
homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue não pensar, por um 
momento, nos trinta mil réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça 
ele te dá mais contentamento à alma que os trinta mil reis ao corpo. E na vida 


só a alma importa. 


Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os 
soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de junho, que depois do 


almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando. 


Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, 
sob o peso da sesta. À essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais 
agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na 
rutilância da sua luz, Jacinto, com o espírito acordado, — ávido de sempre 
gozar, agora que reconquistara essa faculdade — tomava com delícia o seu 
livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, 
depois de ressuscitado, o homem que só — tem um livro. Essa mesma 
Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o 
seu belo ambula, caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e lê, E 


libertado enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu 


ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro. 
Quando eu correra a Tormes (depois das revelações do Severo na venda do 
Torto), ele findava o «D. Quixote», e ainda eu lhe escutara as derradeiras 
risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe 
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe 
mergulhara na «Odisseia», — e todo ele vivia no espanto e no 
deslumbramento de assim ter encontrado, no meio do caminho da sua vida, o 


velho errante, o velho Homero! 


— — Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter 


lido Homero»... 


— — Outras leituras mais urgentes... o «Figaro», Georges Ohnet... — Tu leste 
a «Ilíada»? — Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a «llíada» Os 
olhos do meu Príncipe fuzilavam. — Tu sabes o que fez Alcibíades, uma 
tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado de um sofista, que se 


gabava de não ter lido a «llíada»? 


— — Não. — Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda. — Paralá, 
Alcibíades! Olha que eu li a «Odisseia»! Oh! mas decerto eu a lera, 
corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e me 
conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, 
terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da 


mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um 


missal, e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da «Odisseia» 
— resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das 
gaivotas, rolando, e, mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as 
rochas de mármore das Ilhas Divinas, — exalava, logo uma frescura salina, 
bem-vinda e consoladora naquela calma de junho, em que a serra se 
entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus perigos 
sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes e um — anseio tão espalhado da 
pátria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os heróis, lograva as 
deusas, iludia o Fado, tinham uni delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, 
onde nunca se necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava 
com a segurança imutável com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e 
sempre centeios e milhos, regados por águas iguais, seguramente medravam, 
espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave e monótona do 
meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto 
tumulto, por terra e céu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a 
grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos 
logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: «Sublimel» E sempre, nesse 
momento o engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao 
ombro, surpreendia com a sua facúndia a clemência dos príncipes, ou 
reclamava presentes devidos ao hóspede, ou surripiava astutamente algum 
favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de junho. Novamente, eu 


cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do largo dizer 


homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, 
na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, 


hesitante, procurando Ítaca... 


Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa 
hora, sempre mais ativo, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas 
de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências rurais. 
Agora andava todo no esplêndido apetite de uma horta que ele concebera, 
imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou exóticos, 
cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fechados por sebes de rosas, 
de cravos, de alfazema, de dálias. A água das regas desceria por lindos 
córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de 
moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe 
desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, 
que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram, — um 
coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e 


o sobrolho trágico. 


Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um 
pombal tão povoado que todo o céu de T'ormes às tardes se tornaria branco e 
todo fremente de asas — não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos 
papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, 


platónicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores. 


Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara 
madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e 
escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, 
encalhados, os planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou 


em lodo. 


Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da 
vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande 


promessa) «para boas obras mês de janeiro» porque lá ensina o ditado: 


Em Janeiro — mete obreiro Mês meante — que não ante. 


E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a 
bengala por cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas 
aformoseariam, bastava por ota ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo que 
operante. E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito 
progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os 
homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a T'ormes, o meu Príncipe 
sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de 
qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca pata o pasto. Nunca ele 
então se demoraria a conversar com os rapazes, quando à borda de um 
caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, 
num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, e talvez 


ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distância que se alargava 


desde a sua complicada supercivilização até à rude simplicidade daquelas 
almas naturais — mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua 
ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de 
ocupações e de interesses, que para os outros eram supremos e quase 
religiosos. Remia então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces 
acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal ênfase 
de polidez que eu por vezes receava que ele murmutrasse aos jornaleiros: 


«Tenha Vossa Excelência muito boas tardes... Criado de Vossa Fxcelência!» 


Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber 
ainda frágil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se 
semeiam no Inverno, já se aptrazia em parar junto dos trabalhadores, 


contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas. 


— — Então, isso vai andando”... Ora ainda beml!... Este bocado de torrão 


aqui é rico... O talude ali adiante está precisando conserto... 


E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles 
penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua. 
encarnação em «homem do campo», deixando de ser uma mera sombra 
circulando entre realidades. já por isso não cruzava no caminho o mocinho 
atrás das vacas, que não o detivesse, o não interrogasse: «Para, onde vais tu? 
De quem é o gado? Como te chamas?» E, contente consigo, sempre gabava 


gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra 


satisfação do meu Príncipe era conhecer os nomes de todos os campos, as 


nascentes de água, e as delimitações da sua quinta. 


— — Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. já não é meu, é dos 
Albuquerques. E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto 
casarão, eram fáceis e curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se 
simplificava — e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele 
entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, 
estendido numa cadeira, sentindo, através das janelas abertas, a noturna 


tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu. 


As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do 
abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente 
O interessavam que eu” encetara, para seu regalo, a crónica completa de 
Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças por 
causa de servidões ou de águas. Também por vezes nos enfronhávamos com 
aferro numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com 
pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o 
encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava 
para o pomar, e aí ficar encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a 


escutar longamente, languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal. 


CAPÍTULO X 


Numa dessas manhãs — justamente na véspera do meu regresso a Guiães, — 
o tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, 
todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda 
a Natureza, desde os pássaros aos regatos, subitamente, com uma daquelas 
mudanças que tomam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, 
apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com 
uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E não houve 
mais pássaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com 


um lento murmáúrio de choro. 


Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: — 
Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita água, Sr. 
D. Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é 
aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a 


serra toda a escorrer! 


O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: Com 
efeito! Está carregado. já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um 


casacão impermeável... Não importa! 


Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus 


hábitos de Inverno. 


Mas como o Melchior lhe afiançara que «a chuvinha só viria para a tarde», 
Jacinto decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para 
decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, 
inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando 
nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de 
água. Não andáramos porém meio caminho, quando, depois de um arrepio 
nas árvores, um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nós uma 
grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, 
agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande 
voz, que se esganiçava no vento, avistámos num campo mais alto, à beira de 
um alpendre, o Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, 
nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com 
a chuva a escotrer na cata, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, 
atordoados no vendaval, que num instante alagara os campos, inchara os 
ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o 


arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitável. 


Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos 
esperava à beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiámos naquele 
abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, 


enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido: 


— — Apre! que ferocidade! Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera 


de uma serra tão amável e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só 


lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e 


murmúrios discretos de ribeirinhos mansos. 


— — Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? Imediatamente o 
Silvério aterrou o meu Príncipe: — Isto agora são brincadeiras de Verão, meu 
senhor! Mas há de Vossa Excelência — ver no Inverno, se Vossa Excelência 
se aguentar por cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes 


estremecem! 


E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. 
Felizmente, logo de manhã, quando sentiu o at carrancudo e as folhinhas dos 
choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calçara as suas 


grandes botas. 


— — Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de 
cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado 
doente, já há dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que 
o valha, pensei comigo: «Nada, o seguro motreu de velho» Meti para o 
alpendre... E não passara um credo quando lobriguei a Vossa Excelência... 
Coisa assiml!... E o Sr. D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um 


dia e uma noite de água. 


Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, — de um céu ainda 
negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma 


claridade, como entre cortinas de pano, cinzento que se descerram. 


Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, 
que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o 


negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus prognósticos: 


— — Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. 
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra 
solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo 
cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e 
um carro de bois, onde o meu Príncipe se, sentara, enrolando um cigarro 
confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos 
três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em que 


uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas. 


— | Osr. Silvério, — murmurou lentamente o meu Príncipe — que é que o 


senhor esteve aí a dizer de bexigas? 


O procurador voltou a face surpreendido: — Eu, Excelentíssimo Senhor... 
Aki sim! a mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine Vossa 
Excelência que faltam por cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! 
Arzinho são, aguazinha leve, mas às vezes, se Vossa Excelência me dá licença, 


vai por aí muita maleita. 


— Mas não há médico, não há botica? O Silvério teve o riso superior de 
quem habita regiões civilizadas e bem providas. — Então não havia de haver? 


Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui do nosso amigo. 


E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. 
Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já Vossa 
Excelência vê, esta gentinha é pobrel!... Tomaram eles para pão, quanto mais 


para remédios! 


E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava. a 
friagem crescente da serra. encharcada. Paraalém do rio, a prometedora 
claridade não se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No 
campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu 
terminara por me sentar na ponta de um madeiro, enervado, já com a fome 
aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, 
cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, 


reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202! 


E, então, sutdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, 
muito magtrinho, com uma carita miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde 
dois grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago 


medo. Silvério imediatamente o conheceu. 


Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar pata cá, deixa-te estar aí. Fu ouço 


bem. Como vai a tua mãe? 


Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, 


interessado: 


— | Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? Foi o Silvério que 
informou respeitosamente: — É a tal mulher que está doente, a mulher do 
Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada 


não lhe falta. 


— Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — 


Coitadito, tão amarelo... Tu também estás doente? 


O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E 


o Silvério sofria, com bondade: 


— — Nada, este é sãozinho... Coitado, assim amarelito e enfezadito porque... 
Que quer Vossa Excelência? Mal comido, muita miséria... Quando há o 


bocadito de pão aquilo é para o rancho. Muita fomezinha, muita fomezinha. 


Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. — Fome? Então ele tem fome? 
Mas há aqui fome? Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em 
que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria 


insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 


— — Está claro que há fome, homem! Tu imaginavas que o Paraíso se tinha 
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há 
pobres, mesmo na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há 


proletariado, seja em Paris, seja no Douro... 


O meu Príncipe teve um gesto, de aflita impaciência: — Eu não quero saber o 
que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha quinta, 
dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que 


tenha fome, e criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber. 


O Silvério sorria, respeitosamente, perante aquela cândida ignorância das 


realidades da serra: 


— — Pois está bem de ver, meu senhor, que há aqui na quinta caseiros que 
são muito pobrinhos — quase todos. Isso vai por aí uma miséria, que se não 
fosse alguma ajuda que se lhes dá, nem eu sei... Este Esgueira, com o rancho 
de filhos, é uma desgraça... Havia Vossa Excelência de ver as casitas em que 


eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá, ao pé da figueira. 


— — Vamos ver essa! — atalhou Jacinto, com uma decisão exaltada. E saiu 
logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caía, mais leve e mais rala. 
Mas então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o 


salvar de um precipício. 


— — Não! Vossa Excelência lá na casa do Esgueira não entra! Não se sabe o 


que a mulher tem, e o seguro morreu de velho! 


Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: — Obrigado pelo seu cuidado, 
Silvério. Abra o guarda-chuva, e marche! Então o procurador vergou os 
ombros e como Sua Excelência mandava, abriu com estrondo o imenso 


guarda-sol, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. 


Eu segui pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava áquele 
pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito 


perdido num imenso pasmo. 


Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem 
reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, 
e a rude potta que servia pata o ar, para a luz, pata o fumo, e para a gente. E 
em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, ali acumulado 
trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos 
bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros 
cantantes, e vinhas nos olmos, e sombras e charcos, que tornavam deliciosa, 


— pata uma écloga, aquela morada da Fome, Doença e Tristeza. 


Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, 


chamando: 


— Eh! tia Maria... Ó rapariga! E na fenda entreaberta apareceu uma 
rapariga, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados que se 


espantaram para nós, serenamente. 


— — Então como vai a tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes 
senhores... Ela abria, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e toda 


arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava: 


— — Ora, coitada, como há de ir? Malzinha, malzinha. E dentro, num 
gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e lento, a mãe 


retomou a desconsolada queixa: 


— — Ail para aqui estou, e malzinha, malzinhal!... Ai Senhor! O Silvério, sem 
mesmo se abeirar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como 


um escudo contra a infeção, lançou uma vaga consolação: 


— — Não há de ser nada, tia Marial... Isso foi friagem! Foi friagem! — E, 
sobre o ombro de Jacinto, encolhendo ele os ombros: — já Vossa Excelência 


vê... Muita miséria! Até. chove dentro. 


E, no bocado de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha húmida 
reluzia, da chuva caída através da telha rota. A parede, coberta de fuligem, das 
longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E aquela penumbra de 
porcaria escura parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, cacos, 
restos, onde só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e por 
cima, pendurado de um prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso 


saiote escarlate. 


Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou simplesmente — Está bem... 
está bem... E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, 
enquanto o Silvério decerto, revelava à rapariga a presença augusta do 


«fidalgo», porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolente: 


— — Ail Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! 
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos 
colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos 


trémulos a torturar o bigode, e murmutrava: 


— — É horrível, Zé Fernandes, é horrível. Ao lado o vozeitão do Silvério 
trovejou: — Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! Era 
o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo 
das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de 
deuses encontrados num caminho, lhe v esse afago ou proveito. E Jacinto, 
para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela 
miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só 
soube sorrir, murmurar o seu vago «Está bem... está bem...» Fui eu que dei ao 
pequenito um tostão, pata o fartar, o despegar das nossas pessoas. Mas como 
ele, com o seu tostão bem agarrado, nos seguia ainda como no sulco da nossa 
magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as 


mãos, e de lhe gritar: 
— — Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 


— — E nós vamos almoçar — lembrei eu olhando o relógio. O dia ainda vai 


estar lindo. 


Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso; e a 
grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, 


que as vatria, despejadas e vazias, para um canto escuso dos céus. 


Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda íngreme, que 
ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. 
De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura que bebera 


largamente reluzia consolada. 


Bruscamente, ao sairmos da estreita vereda, para um caminho mais largo, 
entre um socalco e um tenque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a 


cigarreira: 


— — Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na quinta. O 
procurador deu um jeito aos ombros, com um vago «Eh! eh!» de obediência e 


dúvida. 


— — Antes de tudo — continuava Jacinto — mande já hoje chamar esse Dr. 
Avelino para aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a 
Guiães. E recomendação ao médico para voltar amanhã, cada dia; até que ela 
melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro à pobre gente, para 


os caldos, pata a dieta, uns dez ou quinze mil réis... Bastará? 


O procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostões 
bastavam... Nem era bom acostumar assim, aquela gente a tanta franqueza. 


Depois todos queriam todos pedinchavam... 


— — Mas é que todos hão de ter — disse Jacinto simplesmente. Vossa 
Excelência manda! — murmurou o Silvério. Vergara os ombros, parado no 
caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o apressar, 


impaciente: 


— — Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de 
lobo! Caminhámos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob 
a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca imensa 
do guatda-sol vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando 
nervosamente o bigode, arriscava outras ideias benfazejas, cautelosamente, no 


seu indominável medo do Silvério: 


—  Eas casas também... Aquela casa é um covil!l... Gostava de abrigar 
melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são covis 
iguais... Era necessário uma reforma! Construir casas novas a todos os 


rendeiros da quinta... 


— — À todos”... — O Silvério gaguejava, emudeceu. E Jacinto balbuciava 
aterrado: — A todos, enfim, quero dizer... Quantos serão eles? Silvério atirou 
um gesto enorme: — São vinte e tantos... Vinte e três! se bem lembro. Upa! 


Upa! Vinte e sete... Então Jacinto emudeceu, como reconhecendo a vastidão 
do número. Mas desejou saber por quanto ficaria cada casal... Oh! uma casa 
simples, mas limpa, confortável, como aquela que tinha a irmã do Melchior, 


ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? 


Queria Sua Excelência saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra 


imensa, para esmagar Jacinto: 


— — Duzentos mil réis, Excelentíssimo Senhor! E é para mais que não para 
menos! Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito 


docemente, para conciliar o Silvério: 


— — Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez. porque 


eu queria dar a todos alguma mobília. e alguma roupa. 


Então o Silvério teve um brado de terror: 


— — Mas então, Excelentíssimo Senhor, é uma revolução. E como nós, 
irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus 
imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar, — o bom 


Silvério encavacou: 


— — Ah! Vossas Excelências riem? Casas para todos, mobílias, pratas, bragal, 
dez contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... 


Vai aqui uma bela risota. 


E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a 


responsabilidade naquela extravagância magnífica: 


— — Enfim, Vossa Excelência é quem manda! — Está mandado, Silvério. E 


também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que existem, 


para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar connosco. E 


conversamos. 


Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com 
essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença 
a Sua Excelência para passar primeiramente pelo lagar, para ver os 
carpinteiros que andavam a consertar a trave da mó. Era um instante, e já 


estava às ordens de Sua Fxcelência. 


Meteu logo por um atalho, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos 
que eram ligeiros, pela hora do almoço que, se retardara, pelo azul alegre que 


reapatrecia, e por toda aquela justiça feita à pobreza da serra. 


Não, perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura 


que não disfarcei, no ombro do meu amigo. 


— — Que miséria, Zé Fernandes, eu nem sonhava... Haver por aí, à vista da 


minha casa, outras casas, onde crianças têm fome! E horrível... 


Estávamos entrando na alameda de faias. Um raio de sol, saindo de entre duas 
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão ao fundo, 
uma viva tita de ouro. O clarim dos galos soava claro e altos. E um doce 
vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e lustrosas um frémito alegre e 


doce. 


— — Sabes o que. eu estava pensando, Jacinto”... Que te aconteceu aquela 
lenda de Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio. Não me lembra o 
santo. Ainda não era mesmo santo, apenas um cavaleiro pecador, que se 
enamorata de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só por a 
avistar a distância na tua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou 
num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e 
mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído por uma chaga! Tu também andavas 
namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a serra, 
hoje, zás! de repente, descobre a sua grande chaga. É talvez a tua preparação 


para S. Jacinto. 


Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: — É verdade! Vi a 


chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é uma chaga que eu posso curar! 


Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos bem alegremente a escadaria 


do casarão. 


CAPÍTULO XI 


No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, 
tantas vezes trotei por aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos 
Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, 
conduzindo-a a uma cavalariça familiar (onde ela privava com o gatrano do 
Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava 
vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele 
Príncipe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, 
os pitéus, e as quimeras agrícolas. já um dia com um grão de sal e de ironia, o 
único que cabia num coração todo cheio de inocência, ela me dissera, 


movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia: 


— — Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer 


esse Jacinto... Traze cá essa maravilha, menino! 


Eu rita: — Sossegue, tia Vicência, que o trago agora, para o dia dos meus 
anos, a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda 


essa senhorama dos arredores e até talvez se arranje uma noiva pata O Jacinto. 


E eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este «natalício». E de resto, 
convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das 
boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele 


conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares 


da serra, porque Tormes tinha uma solidão muito monástica, e o homem, sem 
um pouco do Eterno Feminino. facilmente se enrudece e ganha uma casca 


áspera como a das árvotes, na solidão. 


— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e O 
renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, 


há aqui falta de mulheres! 


Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: — Com 
efeito, há aqui falta de mulher, com M grande, Mas essas senhoras aí das casas 
dos arredores... Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com 
legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As 
mulheres que os poetas comparam às flores são sempre as mulheres das 
cortes, das capitais, onde invariavelmente, desde Hesíodo e desde Horácio, se 
rendem os poetas... E evidentemente não há perfume, nem graça, nem 
elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser 


interessantes as senhoras da minha serra. 


— — Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotónio, com 
efeito, salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um 
mostrengo! A irmã dos Albergarias, da Quinta da Loja, também não tentaria 
nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um 


espinafre infernal! Essa realmente é legume, e nem é nutritivo. 


— — Não! O espinafre, legume purgativo. — Temos também a D. Beatriz 
Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem-falante! Fala 
como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo. E depois, um tom de 
voz que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria, em peças de 
sentimento. Tu nunca viste o Teatro de D. Maria. Enfim, um horror! E 
perguntas pavorosas. «Vossa Excelência, Senhor Doutor, não se delicia com 


Lamartine?» já me disse esta, a desavergonhada! 


— — Etu? — Eu! Arregalei os olhos... «Oh, Lamartine!» Mas, coitada, é uma 
excelente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas do João 
Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a 
sadio, e muito simples... A tia Vicência morre por elas. Depois há a mulher do 
Dr. Alípio, que é uma beleza. Oh! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a 
mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além de 
uma mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem 
dois anjinhos de Murillo... E quem... mais? já agora, quero completar a lista do 
pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Bandofim, muito engraçada, com 
cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma freira do Antigo 
Regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora 
não me lembro mais. Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, 


da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. 


—  Etu, primo Zé, como tens tu resistido? — Somos como irmãos, 


criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... À 


familiaridade esbate os sexos. A mãe dela eta a única irmã da tia Vicência, e 
morreu muito nova. À Joaninha, quase desde e berço que se criou em nossa 
casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, 
colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, 
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja 
vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar 


a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é impossível para carruagens... 


O meu Príncipe espreguiçou longamente os braços estendido pela cadeira, sob 


a cheirosa sombra: 


— — Não, está claro, eu é que hei de visitar teu tio, e, a tia Vicência... Desejo 
conhecer os meus vizinhos da serra. Mas mais tarde, quando sossegar... Agora 


ando todo ocupado com o meu povo. 


E com efeito! Jacinto agora era como um rei fundador de um teino, e grande 
edificador. Por todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o 
renovamento das casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais 
velhas, que se derrubavam pata se reconstruírem com uma largueza cómoda. 
Pelos caminhos agora constantemente chiavam carros, carregados de pedra, 


ou de madeiras cortadas nos pinheirais. 


Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia agora um desusado 


movimento, de vidraceiros, pedreiros e carpinteiros, todos contratados para as 


obras — e o Pedro, com as mangas da camisa cada vez mais arregaçadas, por 


trás do balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa. 


Jacinto, que agora tinha dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, 
com amor. É eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe 
o seu velho, maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo das 
obras era incessantemente alargado, embelezado. Nas janelas, que deviam ter 
apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, 
apesar de o mestre de obras lhe dizer honradamente, que depois de habitadas 
um mês, não haveria casa com um só vidro. Parasubstituir as traves clássicas 
queria estucar os tetos — e eu via bem claramente que ele se continha, se 
retesava dentro do bom senso, para não dotar cada casa com campainhas 
elétricas. Não me espantei mesmo, quando ele uma manhã me declarou que 
aquela porcaria da gente do campo provinha de eles não terem onde 
comodamente se lavar, e que por isso andava pensando em dotar cada casa 
com uma banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, por 
um córrego precipitado e escabroso; um vento leve ramalhava nas árvores, um 
regato saltava ruidosamente entre as pedras. Fu não me espantei — mas 
realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento se riam 
alegremente do meu Príncipe. — E além destes confortos, a que o João, 
mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados, chamava «as 
grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. já encomendara ao seu 


arquiteto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer, 


naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a 
pouco, aí também criaria uma biblioteca, com livros de estampas, para 
entreter, aos domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a ler. 
Eu vergava os ombros, pensando: «Aí vem a terrível acumulação das Noções! 
Eis o Livro invadindo a Serra» Mas outras ideias de Jacinto eram tocantes, — 
e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu 
plano de uma creche, onde ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as 
criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás de uma bola. De resto, o 
nosso boticário de Guiães já estava apalavrado para estabelecer uma pequena 
farmácia em Tormes, sob a direção do seu aprendiz, um afilhado da tia 
Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro 
no «Almanaque de Lembranças». E já fora oferecido o partido médico de 


Tormes, com um ordenado de seiscentos mil réis. 


— — Não te falta senão um teatro! — dizia eu, rindo a Jacinto. — Um teatro, 
não. Mas tenho a ideia de uma sala, com projeções de lanterna mágica, para 
ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um 


bocado de História. 


Eh caramba! também eu me entusiasmei com esta ideia! — E quando a contei 
ao tio Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma 
palmada tremenda na coxa, «Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar 


aquela gente iletrada, vivamente. por imagens, a História Santa, a História 


Romana, até a História de Portugall!..» E voltado para a prima Joaninha, o tio 


Adrião declarou Jacinto um «homem de coração!» 


E realmente pela serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele 
«Guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se 
voltavam... para o ver ainda, havia uma seriedade de oração, o bem sincero 
desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía 
tostões farejavam de longe a sua passagem, — e era em torno dele um escuro 
formigueiro de catitas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que, 
se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma 
tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí 
deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que 
Jacinto o ordenasse, veio por dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço 
perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. já pela 
serra se espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia 
não o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes 
risos desdentados: — Este é o nosso benfeitor! — Por vezes, alguma velha 
corria do fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, se o avistava no 
caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus o 
cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!» Aos domingos, o padre 
José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim, na sua 
égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na capelinha. Jacinto assistia à 


missa na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para aqueles simples o 


não suporem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que 
as filhas dos caseiros, ou os pequenos, lhe vinham trazer muito corados, à 
varanda. e que eram vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e 
mesmo por vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e 
merengues de Guiães às raparigas e às crianças — e, no pátio, para os homens 
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com espanto, e 
redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas 
eleições que o Dr. Alípio. E eu mesmo me impressionei quando o Melchior 
me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes 
barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador 
misterioso de uma cova no alto da serra, por toda a serra afirmava que aquele 


bom senhor era el-rei D. Sebastião, que voltara! 


CAPÍTULO XII 


Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num 
domingo. T'oda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima, 
— e logo cedo, nesse domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto 
do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu 
Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, essa, 
desde madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, 
desejando mostrar ao meu Príncipe «o pessoal» da serra, convidara para jantar 
algumas famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou 
carroções, e que podiam, pelas estradas mais seguras, recolher tarde, depois de 
um bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas 
chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao receber, por um rapaz da 
Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não 
poder vir porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o 
queria abandonar». Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia a 


um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa terrina. 


— — À Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o paí tem um leicenço... 
Aquele tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou para 


ter a pontada... 


A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se. — Coitado! 
Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe 
escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. É com 


que teu tio se dava bem. 


Eu gritei simplesmente da janela para o rapaz, que dava de beber ao butro no 


pátio: 


— — Dizaã sra. D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça 
amanhã. E voltei à janela. impaciente, porque o relógio do corredor, muito 
atrasado, já cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o 
almoço. Mas, mal eu me chegara à varanda, apareceu justamente na volta. da 
estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, na sua égua, seguido do Grilo, que 
se escarranchava, sobre o albardão da velha égua do Melchior, também de 
chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde. Atrás, um rapaz 
com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim o meu Príncipe 
trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, 
pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os 
esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos 


mortos! 


— — Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthe! E entoei para o 


acolher, num alegre tarantantan, o «Hino da Carta»! — Isto por aqui também 


é lindo! — gritou ele de baixo. E o teu palácio tem um soberbo ar... Por onde 


é a porta? 


Mas eu já me precipitava para o pátio — onde Jacinto, apeando, contou 
alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montata a cavalo, e não 


cessara de berrar perante os perigos daquela aventura. 


E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua 
negrura, exclamava, apontando com a mão trémula para a pobre égua, que 
solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que 


marcos: 


— — Poisseo siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre 
para a esquerda, sempre para a direita, Pé aqui, pé além! Só para me sacudir! 


Só para me sacudir! 


E não resistiu. Com a ponta do guatda-sol atirou uma pontoada vingativa 


contra a égua, sobre o albardão. 


Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao 
fundo engrinaldada de roseirinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, 
que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E 
no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de 
flores os dois vasos da China sobre a cómoda, e adornara a cama com uma 
das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário, com grandes aves de 


ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitámos os ossos num grande abraço, 


pelo natalício... «Trinta e oito, hem, Zé Fernandes?» — «Trinta e quatro, 
animal» E o meu Príncipe abrindo logo a mala, sóbria maleta de filósofo, 
ofereceu os «nobres presentes, que são devidos», como diz sempre o astuto 
Ulisses na «Odisseia». Era um alfinete de gravata, de safira, uma cigarreira de 
aço fosco, com um florido ramo de macieira em delicado esmalte, uma faca 


para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade. 


É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. E tomei a 
liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só por 


ter pertencido à princesa de Lamballe. 


Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, de um gosto florido e 


quase galante. 


— — À tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas fica 
encantada! E é uma garantia, porque ela suspeita da tua religião, como homem 


de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e almoçar! 


A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu 
camarada, que ela supusera realmente um príncipe, arrogante, escarpado e 
difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para 
se lembrar dele nas suas orações», duas largas rosas, mais róseas e frescas que 
as rosas que enchiam a mesa, cobtiram as faces redondas da boa senhora, que 
nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda expressão. Mas o que 


sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada 


convicção com que ele, amontoando no prato montes de cabidela, depois altas 
serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa 


cozinha, jutava nunca ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia: 


— — Até faz gosto, até faz gosto... Ora mais uma destas batatinhas 
recheadas... — Com certeza, minha senhora, até duas! As minhas rações, em 


mesas destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua. 


— — Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! 
— exclamava eu, também radiante. — E prova esse vinho branco cá da nossa 


lavra, louvando Deus que amadurece tal uva. 


E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras 
de Jacinto em T'ormes, e a sua creche que entusiasmava a tia Vicência, e as 
esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, e 
o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao 
servir o café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, 


o seu estranho e costumado pau de canela. 


Não esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria 
que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele 
pau de canela foi o símbolo de adoção do meu Príncipe como novo sobrinho 


da tia Vicência. 


Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós 


fumámos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do, repuxo, sob a recolhida 


sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao 
meu Príncipe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe 
perdoar um campo, um regueiro, um pé de vinha. Só quando a sua face se 
começou a opat e a empalidecer pela saciedade, e que do entendimento 
totalmente atordoado só lhe escorria um vago — «muito bonito! bela terra!» 
— é que voltei os passos para casa, contornando ainda numa volta larga para 
lhe mostrar o lagar, uma plantação de aspargos, e o sítio onde existira a ruína 
de um velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca 
sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a livraria do meu bom tio Afonso, 
para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crónica de D. João I por 
Fernão Lopes, a primeira edição do «Imperador Clarimundo», uma 
«Hentíada», com a assinatura de Voltaire, forais de el-rei D. Manuel, e outras 
maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o 
arrastei à adega, para que ele admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na 
madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas, o 
meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos ferozes, 
olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei «que agora íamos 
ver a tulha». Mas então, com a mão nos rins, mutmurou, humildemente, num 


murmúrio de criancinha: 


— — Não se me dava de me sentar um bocadinho. Então tive piedade, abri 


as garras, deixei que ele se arrastasse atrás de mim, para o seu quarto, onde 


descalçou logo as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de fresca 


ganga, murmurando, num abatimento profundo: 


— — Bela propriedade! Consenti generosamente que — ele adormecesse, — 
e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as 
toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, 
lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche 
rodava no pátio, a velha caleche do D. Teotónio, com as duas éguas ruças. 
Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata 
branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao 
quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava atarefada as suas 


pulseiras ricas de topázios. 


— — Ohl!, tia Vicência, chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem a filha... 
Não se demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem limpo, de 


gravata bem tesa... Vamos a ver como se passa a festa! 


CAPÍTULO XII 


Ai de mim! Não se passou com brilho, nem com alegria! Quando o meu 
Príncipe entrou na sala, com uma elegância onde eu senti as malas de Paris 
(abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco 
lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando e presa por 
uma pérola negra, — já todos os convidados enchiam a sala, — o D. 
Teotónio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, 
os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja; todos se conservavam de pé, 
num magote cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um 
magotezinho de cadeiras reunira as senhoras, a Beatriz Veloso, com cassa 
branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com uma, imensa trunfa 
de cabelo riçado, e as duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas 
como tosinhas, ambas de branco, a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida 
como uma Vénus rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um 
príncipe, desses países do Norte onde os príncipes são magníficos, muito 
distantes dos homens, e aterram. Um silêncio, como se o teto de carvalho 
descesse, nos esmagasse: e todos os olhos se enristaram contra o meu 
desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando à orla da floresta surge 
o tigre real. Debalde, nas confusas, apressadas apresentações, com que eu o 
levava através da sala, — os seus apertos de mão, e sorrisos, o vago 


murmúrio, «da sua honra, do seu prazer», foram repassados de simpatia, de 


simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o 
Príncipe que subira à Serra: e as senhoras mais se conchegavam à sombra da 
tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na altura surge o lobo. 
Eu então, já inquieto, lancei o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles 


cavalheiros. 


— | OS. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto, Raras vezes sai da 


sua linda casa da Abrujeira. 


O Digno sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro: 
— Vossa Excelência chegou diretamente de Viena? Não! Jacinto viera 


diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D. Teotónio insistiu: 


— Mas certamente visita muitas vezes Viena... Jacinto sorria surpreendido: 
— Viena, porquê?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. O 
fidalgo murmurou um lento «Ah!» e ficou calado, de pálpebras baixas, como 
revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa 


sobrecasaca azul. 


Eu então, que vigiava, lancei o Dr. Alípio: — O nosso doutor, meu caro 
Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito. O doutor curvou a 
cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e 
lustroso — a tia Vicência, que se erguera do sofá, chamava o meu Príncipe, 
porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta 


da sala, a sua corpulenta pessoa, muito tesa e muito vermelha. 


À mesa (onde os pudins, as travessas de doces de ovos, os antigos vinhos de 
Madeira e Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal, fundiam com felicidade 
os seus tons ricos e quentes), Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das 
Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho quando jantava em 
Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha; — e a sopa, que 
era de galinha com macarrão e arroz, foi comida num tão largo, pesado 
silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me 


achava em Guiães, à minha mesa: 


— — Está deliciosa, esta sopa! Jacinto ecoou: — Divina! Mas como todos os 
convidados certamente estranharam este meu brado, e o pasmo excessivo de 
Jacinto, o silêncio, carregado de estranheza, mais se carregou de embaraço. 
Felizmente, a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto 
parecia gostar das nossas comidas portuguesas... E eu, sempre no intuito de 
animar, nem deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha 


vernácula, gritei: 


— — Como gosta? Mas é que delira! Pudera! Tanto tempo em Paris, 
privadol!... E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce 
preparado no natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei logo a 
história, profusamente, exagerando, afirmando que o arroz-doce continha foie 
gras, e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, por 
cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce, assim estragado, 


tão longe da serra, não interessava, apenas puxou alguns sorrisos de polida 


condescendência, quando eu, alternadamente, me voltei para um cavalheiro, 
para uma senhora, insistindo, exclamando: — Extraordinário, hem? D. 
Teotónio observou, misteriosamente, que «o cozinheiro sabia para quem 


cozinhava». E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando: 


— — Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! Eu então logo (ai de 
mim, pata animar) ataquei com desabrida alegria a Sra. D. Luísa, por ela assim 
defender a profanação do nosso grande prato nacional! Mas, aí de mim, tão 
excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, 
emudeceu, toda corada, e mais formosa. E outro silêncio se abatia sobre a 
mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou 
para com Jacinto de não ter peixe! Mas quêl!, ali na serra era impossível, 
mesmo a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. 
O excelente Rojão, então, com aquele seu modo, tão suave, que cada sílaba 
para correr mais docemente parecia lubrificada com óleos santos, lembrou que 
o Sr. D. Jacinto possuía uma larga faixa do Douro, com privilégio para a pesca 
do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio 
não se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha 
brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. 
Teotónio, não valiam dois mil réis. Se já não há sáveis!... E em torno destes 
sáveis, se tam formando, em torno da mesa, entre os cavalheiros mais 
vizinhos, lentas cavaqueirínhas rurais — que as senhoras aproveitavam para 


cochichar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando até 


aos frangos guisados. Eu então, receoso que essa orla de murmúrios lentos, 
sem brilho e alegria, se perpetuasse de novo, lancei-me (para animar) 
interpelando Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia 


encalhado. 


— — Isso foi uma das melhores histórias que nos sucedeu em Paris! O 
Jacinto, por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o grão-duque 
Casimiro, dava uma magnífica ceia, a que o grão-duque... o grão-duque 


Casimiro, o irmão do Imperador... 


Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: — 
e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sotvo precipitado ao copo, para 
contemplar no meu amigo algum reflexo do grão-duque. E eu contei, com 
profusão, o peixe encalhado, o grão-duque pescando, o anzol feito com um 
gancho de princesa de Carman, o duque de Marizac caindo quase no poço do 
elevador... Mas não se produziu um riso, e a atenção mesmo era dada com 
esforço, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de 
grão-duques e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus 
convidados compreendia o elevador, um prato encalhado num poço negro... 
Perante o gancho da princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha 
deliciosa história morreu numa reticência, ainda mais regelada pela exclamação 


da tia Vicência: 


— — Oh! filho, que coisas! Mas como Jacinto se enfronhara de repente numa 
larga conversa com a Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora, — 
todos, logo, como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se 
lançaram nas cavaqueirinhas discretas, a que agora o champanhe, depois do 
assado, dava mais vivacidade. Era a otla de murmúrios, em torno da mesa, 
com relevo e sem bulhas, que retomava, se estabelecia. E eu então desisti de 
animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do doutor na grande questão 
social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com o 
feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um 


silêncio, — e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão. 


— — Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e — bons, e sempre em 


companhia de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar. 


Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se 
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao 
Manuel, vivamente, para encher os copos, e logo também de pé, atirando para 


trás a aba da sobrecasaca: 


— Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo 
Jacinto, que pela primeira vez honra esta casa fraternal!... Que digo eu? Que 
pela primeira vez honra com a sua presença a sua pátria! E que por cá fique, 


pelas serras, muitos anos todos bons. À tua, meu velho! 


Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. À tia Vicência 
truncou o seu copo, quase vazio, no de Jacinto, que tocou no copo da sua 
vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma 
peónia. Depois foi o encadeamento de saúdes, entremisturadas, com os copos 
quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o 
abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos. E a tia Vicência espalhava 
aquele olhar que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras, — quando D. 
Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada 


P] a IO ido, chamou Jacinto uma vo itosa, quase cava: 
mesa, meio erguido, cham into, e num z respeitosa, se 


— — Esta é toda particular, e entre nós... Ao ausente! Esvaziou o copo, 
como religião, como pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem 


compreender. As cadeiras arrastavam, — eu dei o braço à tia Albergaria. 


E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o 
charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam 
a alcunha de «Dr. Agudo». — Espero que ao menos, cá por Guiães, não se 
erga de novo a forcal... — E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotónio, 
que arrastara Jacinto pata entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um 
ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotónio 
considerava Jacinto como um hereditário, ferrenho miguelista, — e na sua 
inesperada vinda ao seu solar de Tormes entrevia uma missão política, o 
começo de uma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa 


de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, perante o meu Príncipe, eu 


senti então a suspeita liberal, o receio de uma influência rica, nova, nas 
eleições, e a nascente irritação contra as velhas ideias, representadas naquele 
rapaz, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na alegre 
surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena 


vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o «Dr. Agudo». 


— — Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para 


Tormes trabalhar no miguelismo? 


Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: — Até 
corre, como certo, que o príncipe D. Miguel está com ele em Tormes! E como 
eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio, tão agudo, confirmou: — É o que 
corre... Disfarçado em criado! Em criado? Oh! Santo Deus! Era o Baptista! 
justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender 
no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. Pois não 


corria que o filho de D. Miguel estava em T'ormes, escondido»... 


— — Disfarçado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo. Acendeu o 
cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas: — Se 
assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que 
é bonito rapaz, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi 
partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas 


questões, mau, mau! Ora o seu amigo... 


Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e ainda conservava 


um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar. 


— — Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma 


tuga, as velhas e boas ideias... 


Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: — E segundo o que 
Vossa Excelência chama boas ideias. E eu agora, furioso com aquela 
disparatada invenção, que cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto, 


estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente: 


— — Tujogas o voltarete, Jacinto? Não... Então vamos arranjar duas mesas... 


O D. Teotónio há de querer cartas. 


E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia 
Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se calaram, se pareciam 
encolher perante a aparição do meu Príncipe, como pombas avistando o 
abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um 
pouco desgarrada do bando das aves tímidas) que tivera um grande prazer 
naquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de 'Tormes... Ela abrira 
nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na cidade, em 
boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a 
mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, 
que era dispéptico, se declarara «afrontado», e desejava respirar um bocado na 


varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor, — e 


mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, 


mesmo ao baralhar, parara, bufando, como oprimido: 


— — Está abafado... Ainda temos trovoada! E o Dr. Alípio, inquieto, porque 
tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche era escabreada, 


correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado. 


— — Com efeito, vai cair água. A ramagem das mimosas farfalhava arrepiada: 
e o at que agitava molemente as cortinas era morno e pesado. Decerto na sala, 
entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria 


apareceu, avisando o mano Jorge. 


Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o 
relógio, propôs que, findo aquele roque, se preparasse a jornada. justamente o 
Albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de 
genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma 


trovoada valente. 


Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se 
familiarizavam, escutando, cheias de, riso e gosto, a história da sua chegada a 
Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da 
caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia 
Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, 


espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do 


Dr. Alípio, perguntava se o roque não findara. E a tia Vicência apressara o 
chá, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já 


começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava: 


— — Então tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha? Elas 
replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe: — 
Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... — Sempre o 
queríamos ver... com esta noite cerrada! Que fosse agora para Tormes. O 
voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam as 


ordens pata o pátio negro, onde as traquitanas esperavam atreladas: 


— — Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! — Acende o lampião, Pedro! 
Sempre ajuda a luz das lanternas. A Vicência, criada, chegava à porta com os 
braços carregados de xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias 
ia no assento de diante, da vitória, eu cotri a buscar o meu casaco de borracha, 
para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o D. Teotónio, que tinha até casa 
meia légua de estrada boa, se não apressava, de novo filado no meu Príncipe, 
que levava para os lados mais solitários, em conversas profundas, que o seu 
dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que 
já chovia, — e então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente 
a tia Vicência, enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente 


os paletós. 


Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada, — e uma 
a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias, a velha e imensa 
caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa 
jornada. Por fim D. Teotónio calçou as luvas pretas e entrou para a sua 


caleche, dizendo a Jacinto: 


— — Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso encontro, e do mais 


que se passar, algum bem resulte a esta terra! 


Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: — Este Teotónio é 
extraordinário! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por um 
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauração de D. 


Miguel?! 


—  Etu? — Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! — Pois sabe 
mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e 
receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o 
príncipe D. Miguel escondido em “Tormes, disfarçado em criado. E sabes 


quem ele é? O Baptista! 


— — Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. 
Na sala, a tia Vicência ainda nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, 


que ardiam no silêncio e paz do serão debandado: 


— — Ota uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de 


geleia, um cálice de vinho do Porto! 


— — Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! — exclamei desafogando 


o meu tédio. — Todo esse mulherio emudeceu, os amigos com um ar 
desconfiado... 
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: — Não! Pelo contrário. 


Gostei imenso. Excelente gente! E tão simples... Todas estas raparigas me 


pareceram ótimas. 


E tão frescas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que 


eu não sou miguelista. 


Então contámos à tia Vicência a prodiígiosa história de D. Miguel escondido 


em Tormes... Ela ria! Que coisas! E mau seria... 


— — Maso Sr. Jacinto, não é” — Eu, minha senhora, sou socialista... Acudi, 
explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora 


considerava esse partido o melhor, o verdadeiro: 


— — O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até 


amigo do duque da Terceira... 


Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: — e uma bátega de água 


cantou nos vidros, e pedras da varanda. 


— — Santa Bárbara! — gritou a tia Vicência. — Ai aquela pobre gentel... Até 


estou com cuidado... As Rojões, que vão na vitória! 


E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no 
oratório, mesmo antes de ir guardar as pratas, e rezar depois o terço, com a 


Gertrudes. 


CAPÍTULO XIV 


Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montámos a cavalo pata um 
grande passeio até à Flor da Malva, a saber do meu tio Adrião, e do seu 
furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de 
testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima 
Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. já nessa manhã, andando todos no 
jardim a escolher uma bela rosa chá para a botoeira do meu Príncipe, a tia 
Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade e a doçura da 


sua sobrinha toda-amada, que eu protestei: 


— — Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à 
Virgem Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto 
depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento 


tremendo! 


E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim. lembrava aquela manhã, no 
202, em que Jacinto encontrara o retrato dela, no meu quarto, e lhe chamara 
uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia 
datava do seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e 
sã planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia, — e 
a alma que nela se formata, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor 


rubicundo. 


A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras 
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, 
fina, fresca, em que era doce, como diz o velho Eurípides ou o velho Sófocles, 
mover o cotpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa ou cuidados. À estrada 
não tinha sombras, mas o sol descia muito de leve, e roçava com uma carícia 
quase alada. O vale por baixo parecia a Jacinto (que nunca ali passara) uma 
pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele 
ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura cotria o risonho 
Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os 
casais nas verduras ligeiras. Os nossos cavalos caminhavam num passo 
pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E não sei que 
plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu 


tantas vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono. 


— | Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor 
da Malva é o caminho do Céu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão 


doce, tão bom... 


Eu sorri, com certo pensamento: — Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! 
Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale. — Olha, acolá, 
onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião. Tem 
ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à 


prima Joaninha que te mande um cesto de pêssegos. E o doce que ela faz com 


esses pêssegos, menino, é alguma coisa de extraceleste. Também lhe hei de 


pedir que te mande o doce. 


Ele ria: — Será explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porquê?) recordei e 
atirei ao meu Príncipe estes dois versos de uma balada cavalheiresca, 


composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 


Manda-lhe um servo dizendo: «Bem hajas dona formosa!» E que lhe entregue 


um anel E com um anel uma rosa. 


Jacinto riu alegremente: — Oh! Zé Fernandes, seria excessivo, logo, por causa 


de meia dúzia de pêssegos, e de um boião de doce. 


Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muto da quinta 
dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente 
piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa daquele vinhinho 
branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu 


Príncipe reprovou, indignado: 


— — Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois do almoço, vais beber 


vinho branco? 


— É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do Torto... Um 


decilitrinho... A almazinha assim mo pede. 


E parámos, eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando na sua grossa 


pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. 


— — Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. 
Depois de um pálido protesto, o meu Príncipe também tomou o seu copo, 
mirou o límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o seu copo, com 


delícia, e um estalinho de alto apreço. 


— — Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes... É perfeito. 
— Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo almal... Encha lá outra 
vez os copos, Torto amigo. Este cavalheiro aqui é o St. D. Jacinto, o fidalgo 


de Tormes. 


Então, de trás da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, 


solenemente: 


— — Bendito seja o Pai dos Pobres! E um estranho velho, de longos cabelos 
brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vão 
da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa a tiracolo, e cravou em Jacinto 
dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o 
profeta da serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de 
Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. E mandei vir outro copo, 


apresentei Jacinto, que corara, embatraçado. 


— — Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à 
pobreza. O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía, cabeludo e 


quase negro, de uma manga muito cutta. 


— — A mão! E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, 
João 'Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, 


murmurando: 


— — Mão teal, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! Depois 
tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou 
as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo 


com a ponta do cajado no chão: 


— — Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, 


que não perdi o meu dia, e vi um homem! 


Eu então debrucei a face para ele, mais em confidência: — Mas, o tio João, 
ouça cá! Sempre é certo você dizer pot aí, pelos sítios, que el-rei D. Sebastião 


voltara? 


O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada 
barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a procissão 


dos seus pensamentos: 


Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. 
A gente vê os corpos, mas não vê as, almas que estão dentro. Há corpos de 
agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da 
Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos 


encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor! 


E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para 


gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti: 


— — Mas, tio João, você realmente, na sua consciência, pensa que el-rei D. 


Sebastião não morreu na batalha? 


O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfiança: — 
Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O 
vinho era bom, e Vossa Senhoria tem pressa, meu menino! A flor da Flor da 
Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a 
inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por cima de 


Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo! 


Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o 


cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo ressoou, com cava solenidade: 


— Bendito seja o Pai dos Pobres! Direito, no meio da estrada, erguia o 
cajado como dirigindo as aclamações de um povo. E Jacinto pasmava de que 


ainda houvesse no reino um sebastianista. 


— — "Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na Serra ou na 
Cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma 
forma de sebastianismo. Hu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, 
espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. 


Sebastiana... E tu, felizardo? 


— — Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o 


último Jacinto, Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões? 


— — À Flor da Malva. Jacinto tirou o relógio: — São três horas. Gastámos 


hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo este sítio. 


Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, 
e dominando, a Flor da Malva voltava para oriente e para o Sol a sua longa 
fachada com os dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram 
emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado por dois bancos 
de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro 
derramava verdura e sombra. Sentado sobre as suas fortes raízes um pequeno 


esperava segurando um burro pela arreata. 


— — Está por aí o Manuel da Porta? — Ainda agora subiu pela alameda. — 
Bem, empurra lá o portão. E subimos, por uma curta avenida de velhas 
árvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de rapazes, toda 
coberta de heras, e uma casota de cão, donde saltou, corri um tumor de 
corrente arrastada, um molosso, o « Tritão» que eu logo sosseguei, 
reconhecendo o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu 


da fonte, onde enchia um grande balde, para segurar os nossos cavalos. 


— — Como está o tio Adrião? Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 
— E então Vossa Excelência, bem? À Sra. D. Joaninha ainda agora andava no 


laranjal corri o pequeno da Josefa. 


Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, 
enquanto eu contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um 


afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado. 


— — Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma 
verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. 
Mas, até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem 


uma criancinha ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho. 


Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da quinta que levava ao 
tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: — Eh, prima 


Joaninhal... 


— — Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... Descemos a rua, ladeada de 
velhas árvores, que a cobriam com as densas ramas cruzadas. Uma fresca, 
límpida água de rega corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as 
roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que 
se avistava para além, rebrilhava com uma doçura, toda amarelo e branco, dos 


malmequeres e botões-de-Ouro. 


O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o 
ia enchendo de uma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos 
se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos 


bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dálias 


cortadas. E um rapaz, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sra. D. 


Joana seguir para o lado da parreira. 


Marchámos pata a parreira, ainda toda carregada de uva preta, Duas mulheres, 
longe, ensaboavam num lavadoutro, na sombra de grandes faias. Gritei: — Eh 
lá? Vocês viram por aqui a Sra. D. Joana? — Uma das raparigas esganiçou a 


voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce. 


— — Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. — É uma 
bela quinta — murmurava o meu Príncipe, encantado. — Magnífica! E bem 
tratada... O tio Adrião tem um feitor excelente... Não é lá, o teu Melchior. 


Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho! 


Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Príncipe, 
com os seus talhões. debruados de alfazema, madressilva enroscada nos 
pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E 
demos volta à capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira chá; 
com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto 
apanhou um traminho pata cheirar, Depois entrámos no terraço em frente da 
casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros 
amarelos. A porta envidraçada estava aberta: e subimos pela escadaria de 
pedra, no imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até à 
antecâmara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde 


desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. 


Empurrei a porta de uma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, 


cada uma com a gaiola de um canário. 


— — É curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as 
minhas cadeiras. E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com bronzes 
antigos, pousava um Presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as 
cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas 


armas sob um chapéu de cardeal. 


— — Oh senhores! — exclamei. — Não haverá um criado? Bati as mãos, 
fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo 
luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos 


canários nos poleiros das gaiolas. 


— É Palácio da Bela no Bosque Adormecida! — murmurava Jacinto, 


quase indignado, — Dá um berro! 


— — Não, caramba! Vou lá dentro! Mas, à porta, que de repente se abriu, 
apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um 
vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa 
larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus 
belos cabelos, — lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, 
luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de- 


rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis. 


E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela 
com quem casou, em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de 


roseira se cobrira já de rosas. 


CAPÍTULO XV 


E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos 
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, 
Jacinto ponto final — porque naquele solar que decaíra, correm agora, com 
soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada e um 
Jacintinho, senhor muito da minha amizade. É até monótono, pela perfeição 
da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela desinquietação filosófica, e 
pelos pitorescos tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom 
sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em sólidas palestras 
agrícolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto 
que, colhia uma teoria em cada ramo de árvore e, riscando o at com a bengala, 
planeava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que 


custariam cada um duzentos mil réis! 


Também. a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía 
agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lápis, com folhas, e 
papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se 


alinhavam, como duas hostes disciplinadas. 


Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira, a Avelã, e consertava, 
mobilava as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais 


tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que 


definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu 
Príncipe, foi quando ele, já saído daquele primeiro e ardente fanatismo da 
Simplicidade — entreabriu a porta de T'ormes à Civilização. Dois meses antes 
de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de faias uma chiante e 
longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e ajoujados de caixotes. 
Eram os famosos caixotes há um ano encalhados em Alba de Tormes, e que 
chegavam trazendo, para despejar a Cidade sobre a Serra. Fu pensei: «Mau! o 
meu pobre Jacinto teve uma recaída» Mas os confortos mais complicados, 
que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, 
desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar 
apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas 
janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, 
que ele imaginara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a 
minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que 
assim o ordenará o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, 
vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para 


instalar um telefone! 


— | Um telefone, em Tormes, Jacinto? O meu Príncipe explicou, com 
humildade: — Paracasa do meu sogro!... Bem vês. Era razoável e carinhoso. 
O telefone porém, subtilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para 


Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante: 


— — Para casa do médico. Bem. Compreendes... Era prudente. Mas, uma 
manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicêncial Um homem chegara, 
misterioso, com outros, trazendo arame, pata instalar na nossa casa o telefone. 
Calmei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia 
doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, 


encolhendo os ombros: 


— — Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, 


estás tu! 


Era fraternal. Mas pensei: «Estamos perdidos! Dentro de um mês temos a 
pobre Joana a apertar o vestido por meio de uma máquina!» Pois não! O 
Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela 
sua maravilha, pensando talvez que conquistara um reino novo para desfiar, 
desceu, silenciosa mente, despedido, e não avistámos mais sobre a serra a hirta 
sombra cot de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na 
alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, 
de que tanto fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, 
encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a 
serra lhe dera meninos pata trazer às cavaleiras, — observei ao digno preto, 


que lia o seu «Figaro», armado de imensos óculos redondos: 


— — Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto 
está firme. O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os 


cinco dedos em círculo como pétalas de uma túlipa: 


— — Sua Excelência brotou! Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele 
ressequido galho de Cidade, plantado na Serra, pegara, chupara o húmus do 
torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, atirara 
ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando 
frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e por ela 


nutridos, cem casais em redor o bendiziam. 


CAPÍTULO XVI 


Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de 
dois, três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha, E eu seria o 
companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana perante a 
Cidade! Mas depois conveio esperar que o Jacintinho completasse dois anos, 
para poder jornadear com conforto, e apontando já com o seu dedo pata as 
coisas da Civilização, Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos 
desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do 
comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos 
aqui tão bem! Está um tempo tão lindo» murmurava, deitando os braços, 
sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto; ele sacudia logo Paris, 
encantado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elísios 
estiverem em flor» Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a 
prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão 
mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu 
andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março garantiam uma 
farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viúva que sentia as 
necessidades do meu coração, partira com o irmão paira o Brasil, onde ele 
dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um 


começo de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, 


nascera Uma Pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para 


Paris. 


Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, 
como pombo a um velho pombal, voou ao 202, — decerto por eu ver um 
enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se 
estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na 
outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-tolhas. E, oh 
surpresa!, eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, 
um rapaz esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no meu 


compartimento, e, depois de me encarar, grita: 


— — Eh, Fernandes! Marizac! duque de Marizac! Era já o 202. Com que 
reconhecimento lhe sacudi a mão fina — por ele me ter reconhecido! E, 
atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de jornais que o 


escudeiro lhe passara — o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre: 


— — E Jacinto? Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, 
o seu outro grande amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia às 


cavaleiras. 


— — Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. 


— É capaz de ser feliz! 


— — Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios... — 


Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. Que canalha! Eu então 


desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, 


acendendo a cigarette: 


— — Todo esse mundo circula... — Madame d'Oriol? — Continua. — Os 
Treéves? O Efraim? — Continuam, todos três. Lançou um gesto lânguido. — 
Em cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais 
de pós de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um 
bocado mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. À princesa 


de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno. E — et voilá! 


— — Dornan? — Contínua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo 
às vezes o nome dele, no «Boulevard», com versos preciosos, obscenidades 


muito apuradas, muito subtis. 


—  Eo psicólogo?.. Ora, como se chamava ele”... — Continua também. 
Sempre com as feminices a três francos e cinquenta... Duquesas em camisa, 


almas nuas... Coisas que se vendem bem! 


Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do grão-duque, o comboio 
entrou na estação de Biarritz — e rapidamente, apanhando o paletó e os 
jornais, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela 


portinhola, que o seu criado abrira, gritando: 


— — Até Paris!... Sempre Rue Cambon! Então, no compartimento solitário, 
bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de saciedade, como 


cercado já de gentes muito vistas, com histórias muito sabidas, que 


mutmuravam coisas muito ditas, através de sorrisos muito estafados. Dos dois 
lados do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito 
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, toda de um verde de 
reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de 
flor, nem um acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e 
ordeira. Pálidos e finos choupos, em renques pautados e finos, bordavam 
canaizinhos multo direitos e claros. Os casais, todos da mesma cof 
pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura 
desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. É o céu, pot cima, 
liso, sem uma nuvem, com um Sol descorado, parecia um vasto manto lavado 
a grande água, até que de todo se lhe. safasse o esmalte e o brilho. Adormeci 


numa doce insipidez. 


Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, 
que, apesar de cansado, metrgulhei com repugnância no profundo, sombrio 
leito do Grand-Hotel, todo fechado de grossos veludos, grossos cordões, 
pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas 
sonhei que em Tormes se construíra uma Torre Eiffel, e que em volta dela as 
senhoras da Serra, as mais respeitáveis, até a tia Albergaria, dançavam, nuas, 
agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesadelo, e 
depois o banho, e o desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando 
enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E 


imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali estivera à porta 


do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar 
da Cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus 
emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas 
sobrecasacas com grossas rosetas da Legião de Honra, e os garotos, em voz 
rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos 
obscenas... «Santo Deusl», pensei, «há, que anos eu estou em Paris» Comprei 
então, num quiosque, uni jornal, a «Voz de Paris», para que ele me contasse, 
durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, 
alastrada de jornais ilustrados — e em todos se repetia a mesma mulher, 
sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata 
faminta, ora voltando para o leitor duas tremendas nádegas... Eu murmurei: 
— Santo Deus! — No Café da Paz, o criado lívido, e com um resto de pó de 
arroz sobre a lividez, aconselhou ao meu apetite (comera tão tarde) um 


linguado frito e uma costeleta. 


— — E que vinho, senhor conde? — Chablis, senhor duque! 


Ele sorriu à minha deliciosa pilheria, — e eu abri, contente, a «Voz de Paris». 
Na primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de 
joia barata, entrevi uma princesa nua, e um capitão de dragões, que soluçava, 
Saltei a outras colunas, onde contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. 
Na outra página escritores eloquentes celebravam vinhos digestivos e tónicos. 
Depois eram crimes. — Mo há nada de novo! — Sacudi a «Voz de Paris», — 


e então foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se 


frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse da sua 
espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e 
tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo rapaz lívido — 
que, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou 
enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli 
juntas, e me esfomearam. De uma gatfada findei a costeleta. E paguei quinze 
francos, com um bom luís de ouro. No troco, que o tapaz me deu, com uma 
polidez deliciosa de uma civilização muito espalhada, havia dois francos falsos. 
E por aquela doce tarde de Maio eu saí para tomar no terraço um café cor de 


chapéu-coco, que sabia a fava. 


Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e 
estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ónibus, 
calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, com toda uma 
escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta, 
Aquele movimento indescontinuado e rude depressa entonteceu este espírito, 
por cinco quietos anos afeito à quietação das serras imutáveis. Tentava então, 
puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ónibus que parara, fiacre que 
estacara num brusco escorregar da pileca: mas logo algum dorso apressado se 
encafuava pela portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava 
sofregamente para o ónibus — e, rápido, recomeçava o rolar retumbante. 
Imóveis, decerto, eram os altos prédios hirtos, como as hirtas ribas de pedra e 


cal. que, continham, disciplinavam, a torrente ofegante. Mas da rua aos 


telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando 
tabuletas, que outras tabuletas apertavam — e mais me cansava o perceber a 
incessância do trabalho, a rija canseira do lucro, que atfava por trás das 
fachadas decorosas e mudas. E então enquanto fumava o meu charuto, 
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora 
experimentava no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do 
café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no 
Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão. Bem 
certamente estava ali como perdido num mundo que me não era fraternal. 
Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? se eu sentisse 
fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. Por mais 
aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa 
pararia para me consolar. De que me serviriam. também as excelências da 
alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se 
importaria com a minha santidade, e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no 
Boulevard «Ó homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo de 
Agubio perante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois 
impulsos únicos, correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem 
vivos naquela multidão, — a do lucro, a do gozo. Isolada entre eles, e ao 
contágio ambiente da sua influência. em breve a minha alma se contraria, se 
tomaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra, 


composto com tolerável nobreza, só restaria esse calhau de Egoísmo, e nele, 


vivos, os dois apetites de Cidade, — encher a bolsa, saciar a carne! E as 
mesmas exagerações de Jacinto perante a Natureza me invadiam aplicadas à 
Cidade. Aquele Boulevard já me ressumava um bafo mortal, exalado dos 
milhões dos seus micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil para me 
roubar. Em cada face avistada à portinhola de um fiacre, suspeitava um 
bandido trabalhando, todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, 
tendo só por dentro podridão. E considerava de uma melancolia 
funambulesca cútis e formas de toda aquela Multidão, a sua pressa esperta e 
vá, a afetação das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as expressões 
postiças e arranjadas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos 
velhos olhando as imagens obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, mas 
assim eu sentia também que necessitava remergulhar na Serra, para que o seu 
puro at me secasse e se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse 


humano, e Zé Fernândico! 


Então, para, dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, 
lentamente, a visitar o 202 Ao passar na Madalena, diante da estação dos 
ónibus, pensei: «Que será feito de Madame Colombe?» E, oh miséria!, pelo 
meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por 
aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me 
envolvia nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da Rue 
Royale para a Praça da Concórdia, topei com um robusto e possante homem, 


que estacou, ergueu o braço, o vozeirão, num modo de comando: 


— — Eh, Fernandes! O grão-duque! O belo grão-duque, de jaquetão alvadio 
e chapéu tirolês cor de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do 


príncipe, que me reconhecera.. 


— — EJacinto? Em Paris?... Contei Tormes, a serra, o seu rejuvenescimento 
entre a Natureza, minha doce prima, e eis bravos pequenos, que ele trazia às 


cavaleiras. O grão-duque encolheu. os ombros, desolado: 


— — Oh lá, lá, lá!l... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem 
perdido! Ora, oral... E um homem útil!, que nos divertia, e com gosto! O cor- 
de-rosa! uma festa deliciosa... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão 
brilhante em Paris... E então Madame d'Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio 
de Gelo... Potável, mulher ainda muito potável... Não é o meu género... 


Adocicada, leitosa, pomadada, neve à la vanille!... Ora esse Jacinto!.. 


— — E Vossa Alteza, em Paris, com demora? O formidável homem baixou à 
face, franzida e confidencial: — Nenhuma. Paris já se não aguenta... Está 
estragada, positivamente estragada... Nem se come! Agora é o Ernest, da 
Praça Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire. já lá comeu? Não? 
Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda 
esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord... falhada, 
indecentemente falhada!. Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi! 
Teatros, uma manada. Mulheres, tudo melado, Não há nada! Ainda assim, 


num daqueles teatritos de Montmartre, na Roulotte, há uma revista, que se vê; 


«Para cá as Mulheres» — engraçada, bem despida — A Celestine tem uma 
cantiga, meio sentimental, meio porca, o «Amor no Water-Closet» que diverte, 


tem topete... Onde está, Fernandes? 


— — No Grand-Hotel, meu senhor. — Sofrível barraca... E o seu rei sempre 
bom? Curvei a cabeça: — Sua Majestade, sempre bem. — Ainda bem, 
Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Pois vá ver a revista... 


Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal «Amor no Water-Close». 


Um rijíssimo aperto de mão, — e Sua Alteza subiu pesadamente pua a vitória, 
ainda com um aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este 
grão-duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. 
Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em 
flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela 
fealdade nova, estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras, 
pedalando escarranchados sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço 
escarlate, pedalavam, gordamente. Calfarros esguios, de gâmbias finas, fugiam 
numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções 
bufantes, giravam, mais rapidamente, no prazer equívoco da carreira 
escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas 
máquinas passavam, vitórias e faetontes a. vapor, com uma complicação de 
tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação estridente, 


espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para o 202 pensando: «Se um 


grego do tempo de Fídias visse esta nova beleza e graça do caminhar 


humano!..» 


No 202 o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu. mostrou uma 
alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e 
daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, 
justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Mas 
quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha solidão. Não 
restava em toda ela nem um dos costumados aspetos que me revivesse a velha 
camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara, grandes lonas 
recobriam as tapeçarias heroicas — e a mesma lona parda escondia os estofos 
das paredes e dos móveis, as largas estantes de ébano na Biblioteca, onde os 
trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num concílio 
pareciam assim separados do Mundo, por aquele pano que sobre eles descera, 
depois de finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de 
Jacinto, de sobre a mesa de ébano, desaparecera aquela matula de 
instrumentozinhos, de que eu perdera a memória: e só a Mecânica sumptuosa, 
por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas 
engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de metais, numa frieza morta, na inércia 
definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num museu, pata, 
exemplificar a instrumentação caduca de um mundo passado. Tentei mover o 
telefone, que se não moveu; a mola da eletricidade não acendeu nenhum lume: 


todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 202, como servos 


despedidos. E então, passeando através das salas, realmente me pareceu que 
percorria um museu de antiguidades, e que mais tarde outros homens, com 
uma compreensão mais pura e exata da Vida e da Felicidade, percorreriam, 
como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da Supercivilização, e, 
como eu, encolhendo desdenhosamente os ombros perante a grande Ilusão 
que findara, agora para sempre inútil, arrumada como um lixo histórico, 


guardado debaixo da lona. 


Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas 
rolara momentos pela Avenida das Acácias, no silêncio decoroso, apenas 
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, 
comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, 
imóveis, o mesmo pó de arroz, as mesmas pálpebras amottecidas, os mesmos 
olhos farejantes, na mesma imobilidade de cera! O homem do «Boulevard» 
passou numa vitória, fixou em mim o binóculo defumado, mas permaneceu 
indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, 
pareciam ainda mais furiosamente negros, entre a harmonia de todo o branco 
que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito 
imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as acácias, espapado 
em duas cadeiras, o diretor do «Boulevard» mamava o resto do seu charuto. 
Madame de Trêves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas 


pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos. 


Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, — como outrora Jacinto. E findei o 
meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia 
muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo Parisianismo, em que 
todo o enredo se enrodilhava à volta de uma Cama, onde alternadamente se 
espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com 
papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e — 
inda mais gente, ruidosa e saltitante, a faiscar de cio e de pilhéria. Tomei um 
chá melancólico no Julien, entre um áspero e lúgubre farejar de prostitutas, 
farejando a presa. Em duas, de pele oleosa e cobteada, olhos oblíquos, cabelos 
duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua — provocação felina. 
Interroguei o criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e lívida, de 


eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda: 


— Mulheres de Madagáscar... Foram importadas logo que a França 
ocupou a ilha! Arrastei então por Paris dias de. imenso tédio. Ao longo do 
Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que já me enfartava havia cinco anos, 
sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem 
descobrir um livro, folheava centenas de, volumes amarelos, onde, de cada 
página que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pós de 
arroz, de, entre, linhas trabalhadas — com efeminado arrebique, como rendas 
de, camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e 
disfarçando as carnes, ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de 


pomada, que já. — de manhã, noutro restaurante, espelhado e doutrejado, me 


enjoara no peixe e nos legumes. Paguei. por grossos, preços garrafas do nosso 
rascante, e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de Chateau Isto, 
Château Aquilo, e, pó postiço. no, gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a 
Cama, a costumada cama, como centro e único fim da vida, atraindo, mais 
fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame de, gentes, 
estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo pilhérias senis. Esta sordidez 
da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da 
Colina, em Montmartre — e aí, no meio de uma multidão elegante de 
Senhoras, de Duquesas, de Generais, todo o, pessoal da Cidade, recebia, do 
alto de, palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo 
as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de 
Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das Nobres Damas. E recolhia 
enjoado com tanto relento. de Alcova, vagamente dispéptico com os molhos 
de pomada, do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me não divertir, 
não compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, 
com a teserva ridícula de um Censor, de um Catão austero. «Oh senhores!», 


pensava eu, «pois não me divertirei nesta deliciosa cidade?» 


Entrara comigo o bolor da velhice? Passei as pontes, que separam em Paris o 
Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, 
diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosa 
mente, subi as escadas da Sorbonne. Num, anfiteatro, onde sentira um grosso 


sussurro, um homem magro, com uma, testa muito branca e muito larga, 


como talhada para alojar pensamentos altos e, puros, ensinava, sobre as 
instituições dá Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o seu dizer elegante e 
límpido foi, sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de 
troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das 
Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou 
— espalhando em redor um olhar: frio e sereno, depois remexendo as suas 
notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado — ele 
recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciais, 
expressas numa língua pura e, forte — mas, imediatamente, rompe uma 
furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras 
mãos que se estendiam para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, 
encolhido na alta gola de um macfarlane de xadrez, contemplava o tumulto 


com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho: 


— — Que querem eles? É embirração com o professor.. Política? O velho 


abanou a cabeça, espirrando: 


— | Não... E sempre assim, agora, em todos os cutsos... Não querem 


ideias... Creio que queriam cançonetas, porcarias. Amor da troça. 


Então, indignado, berrei: — Silêncio, brutos! E eis que um abortozinho, 
amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, 


se arrebita, me fita, e me grita: 


— — Sale maure! Ergui o meu tremendo punho serrano, — e o desgraçado, 
numa confusão de melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um 
montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, — enquanto o furacão 
de uivos e cacatejos, e guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os 


braços, esperando, com uma, serenidade, simples. 


Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade — e o único dia 
alegre e divertido que nela passei, foi o derradeiro, comprando para os meus 
queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente 
complicados pela Civilização, — vapores de aço e cobre, providos de caldeiras 
para viajar em tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente; bonecas 


vestidas pela Laferriêre, com fonógrafos no ventre... 


E enfim abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o 


Boulevard, um adeus à Cidade: 


— — Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama — do teu vício e na poeira da 
tua vaidade, outra vez, não me pilhas. E o que tens de bom, que é o teu génio, 


elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio! 


Enfim numa tarde de domingo, debruçado da janela do comboio, que 
vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de 
azul e sol, avistei na plataforma da quieta estação, os Senhores de Tormes, 
com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos 


olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava na mão uma bandeira branca. O 


alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria 
perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra distante, na Tartária. Na 
alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o Pimentinha, que a estalar de 
obesidade se açodava gritando ao carregador com o cuidado das minhas 


malas. 


Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano, jaqueta, e polainas altas, de 


novo me abraçou: 


— — E esse Paris? — Medonho! De novo abri os braços para o bravo 
Jacintinho. — Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? — Do castelo! 
— declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos. A mãe ria. 
Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de 
bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara. com ela almoçatra, com ela descera 


de Tormes! 


— — Bravo! E, oh prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, 
venho daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e 
a tia Vicência? 

— — "Tudo ótimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E 


agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Paracontar da Civilização. 


No pátio debaixo da figueira, que revi com gosto, esperavam os três cavalos, e 
dois belos burros brancos, um com cadeirinha, para a Teresa, outro com um 


cesto de verga, para meter dentro o heroico Jacintinho, ambos levados à rédea 


por dois criados. E ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador 
apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. 
Era uma papelada, de que eu me sortira na estação de Orléans, toda recheada 
de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, 


que as reconhecera, gritou rindo: 


— — Deita isso fora! E eu atirei para um montão de lixo, ao canto do pátio, 
aquela podridão da ligeira Civilização. E montei. Mas, já ao dobrar pata o 
caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, 
que eu esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo de lixo, 
apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam 
de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a 


sedução de Paris. 


Em fila começámos a subir para a serra. À tarde adoçava o seu esplendor de 
Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes de flores silvestres. As 
ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e 
reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. 
As águas cotrentes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa 
pressa mais animada. janelas distantes de casas amáveis flamejavam com um 
folgor de outro. À serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, 
sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira 
branca, que o Jacintinho não largava, dentro do seu cesto, com a haste bem 


agarrada na mão. Era a bandeira do castelo, afirmava ele muito sério. E na 


verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da Natureza campestre 
e mansa, — o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, 
a, minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros 
representantes da sua abençoada tribo, e eu, — tão longe de amatguradas 
ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a 
alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos 


— pata o Castelo da Grã-Ventura! 


FIM 


